20대 때 잠깐 고시원에 산 적이 있었다.

1층부터 3층까지는 남자층 4층부터 5층은 여자층이었다.

어느날 고시원 알림판에 한 쪽지가 적혀있었다.

'팬티가 분실되었습니다. 혹시 훔쳐가신 분은 되돌려 주세요'

나는 눈살을 찌푸렸다. 더러운 변태가 이 고시원에도 사는구나.

나는 쪽지에 가까이 다가가  아래 적혀있는 추신도 읽었다. 쪽지를 붙인 사람이 덧붙여 쓴 글이었다.

추신 : 304호 남자입니다. 돌려주세요. 낡고 싸구려 팬티예요.

그날 밤부터 난 문을 잠그고 잠을 청했다.