이야기꾼이 기록하는 우리 시대를 정의하는 대규모 이주

 

 

폴 살로펙은 아프리카를 떠난 인류의 발자취를 추적하며 역사상 가장 큰 디아스포라의 일부인 이주민들의 목소리를 전하고 있다.

 

글 폴 살로펙

사진 존 스탠마이어

 

1

 

나는 거의 7년 동안 이주민들과 함께 걸어왔다.

 

2013년 겨울, 나는 에티오피아 북부에 있는 헤르토 부리(Herto Bouri)라는 고대 호모 사피엔스 화석 유적지에서 출발해 인류의 결정적인 여정, 즉 석기 시대 지구의 첫 거주지 개척을 걸어서 되짚어보기 시작했다.

 

나의 긴 여정은 스토리텔링에 관한 것이다. 나는 인류가 지구를 처음 발견한 경로를 따라 발밑에서 본 것을 보고한다. 처음부터 나는 내 경로가 모호할 것이라는 것을 알고 있었다. 인류학자들은 인류가 600세기 전에 아프리카에서 처음 발을 내디딘 후 정처 없이 떠돌다가, 결국 대륙의 마지막 미지의 땅이자 내 여정의 종착지인 남미 대륙 끝자락까지 왔다고 주장한다. 우리는 떠돌이 사냥꾼이자 수렵인이었다. 우리에겐 문자와 바퀴, 가축, 농업 기술이 없었다. 텅 빈 해변을 따라 이동하며 조개류를 채취했다. 우리는 이동하는 두루미의 물결치는 화살을 보며 방향을 잡았다. 목적지는 아직 발견되지 않았다. 나는 이 잊혀진 모험가들을 따라 지금까지 10,000마일 이상을 걸었다. 오늘 나는 인도를 횡단하고 있다.

 

집 안에 갇혀 있는 현대인의 삶은 발로 뛰며 탐험하던 황금기 이후 거의 알아볼 수 없을 정도로 변했다.

 

아니면 정말로 그럴까?

 

유엔은 오늘날 전 세계 인구 7명 중 1명꼴인 10억 명 이상이 자국 내 또는 국경을 넘어 이동하면서 투표하고 있는 것으로 추산한다. 수백만 명이 전쟁, 박해, 범죄, 정치적 혼란 등 폭력을 피해 탈출하고 있다. 빈곤에 질식한 더 많은 사람들이 지평선 너머의 경제적 안정을 찾고 있다. 사회 안전망을 무너뜨리는 세계화된 시장 시스템, 오염 물질로 뒤틀린 기후, 인스턴트 미디어가 부추기는 인간의 열망 등이 이 거대한 새로운 탈출의 근간을 이루고 있다. 숫자로만 따지면 인류의 오랜 역사상 가장 큰 규모의 디아스포라다.

 

나는 하루 15마일의 속도로 세계를 누비고 있다. 나는 뿌리 뽑힌 사람들과 자주 어울린다.

 

지부티에서는 황량한 트럭 정류장에서 이주민들과 함께 차를 마셔보기도 했다. 요르단의 먼지투성이 유엔 난민 텐트에서 그들과 함께 잠을 잤다. 나는 그들의 고통의 이야기를 받아들였다. 나는 그들의 웃음에 보답했다. 물론 나는 그들 중 하나가 아니다: 나는 특권을 누리는 도보 여행자다. 나는 배낭 안에 ATM 카드와 여권을 가지고 다닌다. 하지만 나는 이들과 이질의 비참함을 함께 나누었고, 그들의 천적인 경찰에 의해 여러 번 구금되었다. (에리트레아, 수단, 이란, 투르크메니스탄은 내 비자를 거부했고, 파키스탄은 나를 추방했다가 다시 입국시켰다).

 

이 추방된 형제자매들에 대해 무엇을 말할 수 있을까? 역설적이게도 그들이 살고 있는 거대한 어둠의 땅에 대해 무엇을 말할 수 있을까?

 

굶주림, 야망, 두려움, 정치적 반항 등 이동의 이유는 사실 중요한 문제가 아니다. 더 중요한 것은 여정 자체가 어떻게 다른 종류의 인간을, 즉 이제 '집'에 대한 개념이 먼 곳에서 시작하여 문턱에서 끝나는 광활하고 위험한 가능성의 접점인 '열린 길'을 포함하는 사람들을 형성하는지를 아는 것이다. 두 팔 벌려 환영하든, 높은 벽 뒤에 웅크리고 있든, 이 조류를 어떻게 받아들이느냐는 문제가 되지 않는다. 연민이든 두려움이든 어떤 반응을 보이든간에, 인류의 다시 깨어난 이동성은 이미 여러분을 변화시켰기 때문이다.

 

 

 

 

2

 

내가 처음 만난 이주민들은 죽어 있었다. 그들은 아프리카 대지구대 계곡의 작은 돌무더기 아래에 누워 있었다.

 

이 불행한 사람들은 누구였을까?

 

알기 어려운 일이다. 세계에서 가장 가난한 사람들은 지구상에서 가장 뜨거운 사막 중 하나인 에티오피아의 아파르 삼각지대에서 죽음을 맞이하기 위해 먼 땅에서 온 사람들이다. 이들은 아덴만에 도달하기 위해 이 끔찍한 황무지를 걸어간다. 바다는 아프리카 너머의 새로운 삶, 즉 아라비아 반도의 도시와 대추야자 농장에서의 노예 임금 일자리로 향하는 문이다. 이주민들의 무덤 사이에는 전쟁 난민인 소말리아인이 분명 묻혀 있을 것이다. 다른 무덤에는 에리트레아에서 온 탈영병이 묻혀 있을 가능성이 높다. 아니면 가뭄으로 약해진 에티오피아의 오로모족일 수도 있다. 모두 지부티의 비표시 국경을 몰래 넘으려 했다. 그들은 길을 잃었다. 그들은 뜨거운 태양 아래서 쓰러졌다. 때로는 바다를 바라보다가 갈증으로 쓰러지기도 했다. 지친 여행객들은 서둘러 시신을 묻어버린다.

 

아프리카 뿔의 황량한 길에 이렇게 뼈를 묻은 지 얼마나 되었을까? 아주 오랫동안. 처음부터. 여기는 홍적세 때 아프리카를 떠난 최초의 현대 인류가 사용했던 통로와 같은 곳이다.

 

어느 날 나는 바위 그늘에 숨어 있는 허수아비들을 우연히 발견했다. 그들은 근육 하나 움직이지 않으면 투명인간이 될 것 같은 에티오피아의 마른 남성들이었다. 일부는 육체 노동자였다. 대부분은 에티오피아 고원지대에서 온 농부들이었다. 농부들은 매년 내리는 비가 믿을 수 없을 정도로 불규칙해졌다고 말한다. 햇볕에 갈라진 밭에서 농사를 짓는다는 것은 곧 굶주림을 의미한다. 돌아오지 못하더라도 하얀 빛의 바다인 아파르 삼각지대를 우연히 발견하는 편이 낫다. 이들은 일종의 개척자이자 새로운 기후변화 난민이다.

 

최근 세계은행의 연구에 따르면 2050년까지 사하라 사막 이남의 아프리카, 남아시아, 라틴아메리카에서 1억 4천만 명 이상이 기후 변화의 재앙적 영향에 휩쓸릴 수 있다고 한다. 동아프리카에서만 천만 명의 기후 난민이 발생할 수 있다. 에티오피아에서는 현재 중동으로 가기 위해 아파르 삼각지대를 통과하는 연간 이민자 수의 15배가 넘는 150만 명에 달할 수도 있다.

 

지구대를 따라 북쪽으로 올라가는 동안 나는 무너져가는 익숙한 세상, 하늘이 무너져 내리는 고향을 떠나고 싶은 충동을 생각하지 않을 수 없었다. 내 주변에는 끊임없는 가뭄으로 얕은 우물이 마르고 목초지가 줄어들고 있는 아파르족과 이사족 목축업자 간의 보이지 않는 전쟁이 격화되고 있었다. 그들은 풀 한 포기, 모래 물 한 컵의 소유권을 놓고 서로를 향해 총을 쏘았다. 다시 말해, 생존을 놓고 싸운 것이다. 가장 오래된 여행 이야기의 근원은 바로 여기에 있다. 전문가들은 급격한 기후 변화와 살인적인 기근이 인류가 아프리카를 떠나는 데 영향을 미쳤을 가능성이 높다고 말한다.

 

떠나야 한다는 압박은 얼마나 강할까? 사랑하는 것을 버리라고? 모든 소유물을 주머니에 넣은 채 미지의 세계로 걸어 들어가는 것? 죽음에 대한 두려움보다 더 강력할 것이다.

 

아파르 트라이앵글에서 나는 매장되지 않은 시신 일곱 구를 우연히 발견했다. 여성과 남성이 한데 모여 있었고, 어두운 용암 지대 위에 미라처럼 엎드려 있었다. 더위는 극심했다. 사막의 작은 들개인 자칼이 여행자들의 손과 발을 뜯어먹었다. 내 도보 여행 파트너인 후세인 모하메드 후세인은 경악과 역겨움에 고개를 절레절레 흔들었다. 그는 사막의 옛 왕이었던 낙타 목동의 후손인 아파르족이었다. 그의 민족은 최근 일시적으로 대지를 휩쓸고 지나가는 유령들을 하하이, 즉 '바람의 사람들'이라고 불렀다. 그는 사진을 찍었다.

 

"이 사진을 보여주면 그들은 '아, 나한텐 그런 일 없을 거야'라고 말하죠."라고 후세인은 화를 냈다.

 

불운한 이주민 중 한 명이 난간 밑에 웅크리고 있었다. 의심할 여지없이 그는 그늘이 필요했다. 그는 신발을 벗어 몸 옆에 놓고 양말 한 짝을 신발 안에 조심스럽게 말아 넣었다. 그는 자신이 걸을 날이 끝났다는 것을 알았다.

 

 

 

3

 

대륙을 걷다 보면 아래를 내려다보는 법을 배우게 된다. 발의 소중함을 깨닫게 된다. 신발에 관심이 많아진다. 이것은 자연스러운 일이다.

 

물론 인간의 성격은 얼굴에 반영된다. 눈은 성실함, 거짓말, 호기심, 사랑, 증오를 드러낸다. 그러나 신발의 선택(또는 부족함)은 부와 빈곤, 나이, 직업 유형, 교육, 성별, 도시와 농촌 등 개인의 지리적 특성을 드러낸다. 전세계의 수많은 이주민들 사이에는 특정한 신발 분류법이 존재한다. 경제적 이민자, 즉 미리 계획할 시간이 있는 빈곤층은 21세기 빈곤층의 신발인 값싸고 남녀 공용의 다목적 중국산 스니커즈를 선호하는 것으로 보인다. 반면 폭력을 피해 탈출한 전쟁 난민들은 고무 슬리퍼, 드레스 로퍼, 먼지투성이 샌들, 굽 높은 펌프스, 헝겊으로 만든 부츠 등을 신고 비참한 길을 걸어야 한다. 그들은 불타는 도시를 탈출하고 마을과 농장을 버린다. 그들은 순간적으로 손이 닿는 신발이라면 무엇이든 신는다. 나는 요르단 고원지대에 있는 난민 텐트 밖에서 이렇게 다양한 신발 더미를 처음 보기 시작했다.

 

"나는 이 산을 보고 일어난다오." 구슬 장식 실내화를 신은 시리아 노부인 자엘레 알 칼레드 알 함두가 외쳤다. 노부인의 주름진 턱과 뺨에는 작은 파란 꽃이 문신으로 새겨져 있었다. 그녀는 주변의 외국 봉우리들을 향해 앙상한 손을 흔들었다. "이 산들을 등에 짊어지고 있는 것 같아요."

 

무거움. 무게. 절망의 짓눌림. 무력감의 산더미 같은 짐.

 

이것이 전쟁 난민의 배지다. 또는 우리의 텔레비전, 신문, 휴대폰이 우리에게 알려주는 것이다. 전쟁으로 인한 실향민의 모습을 담은 스톡 미디어 사진: 불타는 도로를 따라 어깨를 축 늘어뜨린 채 무거운 발걸음으로 행진하는 트라우마에 시달리는 영혼의 행렬. 또는 지중해에서 물이 새는 배에 갇힌 가족들이 고뇌에 찬 눈빛으로 처진 채 가라앉아 있는 모습도 있다. 하지만 부유한 세계의 렌즈를 통해 바라본 난민 생활의 스냅샷은 제한적이고 오해의 소지가 있으며 심지어 이기적이기까지 하다.

 

나는 몇 주 동안 요르단에서 먼지투성이 텐트와 텐트 사이를 걸어 다녔다. 최소 50만 명의 시리아인이 그곳에서 시름에 잠겼다. 중동에서 가장 유혈이 낭자한 내전으로 흩어진 약 1,200만 명의 민간인 중 아픈 파편 하나에 불과했다. 전쟁은 과거와 미래를 앗아간다. 시리아인들은 이들리브, 하마, 다마스쿠스 등 분쟁으로 폐허가 된 고향으로 돌아갈 수 없다. 아무도 그들을 원하지 않는다. 그들은 갇혀있다. 그들이 가진 것은 비참한 현재뿐이다.

 

많은 사람들이 불법으로 농장에서 일한다.

 

그들은 하루 11달러를 받고 토마토를 따면서 또 다른 삶의 숨통을 틔우고 있었다. 내가 지나가면 그들은 나를 향해 손을 흔들었다. 그들은 고용주들이 재배한 농작물을 내게 건네주었다. (가난한 나라에 사는 요르단 사람들은 더 가난한 시리아 손님에게 애정을 아끼지 않았다). 그들은 야생 백리향이 든 차 한 갤런을 내 목구멍에 부었다. 그들은 더러운 담요를 털어주며 내게 앉아서 쉬라고 했다.

 

"여기선 치킨만 꿈꿔요." 한 남자가 농담을 건넸다. 그는 시리아에서 살아남기 위해 풀을 먹었다. 한 텐트에서 한 젊은 여성이 침대 시트 뒤로 물러나더니 은색 줄무늬가 있는 분홍색 최고급 드레스를 입고 다시 나타났다. 그녀는 눈부시게 임신한 상태였고, 그녀의 아름다움은 내 가슴을 지나 곰팡이가 핀 텐트 안으로 조용히 스며들었다가 사막으로 거침없이 날아가 버렸다.

 

내가 말하고자 하는 것은 이것이다: 난민이 어떤 존재이건 간에 그들은 무력한 존재가 아니다.

 

그들은 정치적 좌파의 고통받는 포르노에 흔히 등장하는 유아적인 희생자가 아니다. 이들은 우파 포퓰리스트와 편협한 사람들이 두려워하는 만화 속 침략자, 즉 일자리, 주택, 사회 서비스, 인종적 정체성, 종교, 성 파트너, 그리고 부유한 주인 국가의 중요하고 좋은 모든 것을 빼앗아 가는 야만인 무리와도 전혀 닮지 않았다. (신석기 시대 이후 유럽의 초기 인구는 중앙아시아와 지중해 동부에서 몰려든 이민자들로 인해 완전히 변모했다. 이러한 교배가 없었다면 현대의 '유럽인'은 존재하지 않았을 것이다.)

 

내가 만난 난민들은 수염 난 약사들과 소녀 양치기들이었다. 가게 주인과 지식인. 즉, 지극히 평범한 존재들이 빈약한 선택지와 씨름하고 있는 것이다. 그들은 죽은 자를 기억하며 두 손을 얼굴에 대고 울부짖는다. 그러나 종종 그들은 엄청나게 강하다. 그리고 관대하다.

 

"선생님, 이리로 오세요." 터키의 한 시리아 교사가 나를 난민 캠프 교실에서 야외로 안내하며 속삭였다. 그녀의 학생들은 미술 치료의 일환으로 참수형과 교수형 그림을 그리고 있었다. 그녀는 내가 침묵하는 것을 알아차렸다. 그녀는 내 감정을 걱정하고 있었다.

 

동쪽으로 수천 킬로미터 떨어진 코카서스에서는 시리아에서 온 아르메니아계 난민 가족이 "들어오지 마세요!"라고 외치며 낡은 집 밖에서 나를 기다리게 했고, 그들은 감당할 수 없는 식탁을 급히 차려 놓았다. 이들은 최근 수십 년 동안 이어진 나고르노-카라바흐 분쟁으로 쫓겨난 아제르족이 살던 집으로 이사했다. 나는 120마일 떨어진 곳에서 아제르인을 발견했다. 그들은 난민촌 카페에서 내 돈을 거절했다.

 

카페 주인인 네맛 후세이노프는 "우리는 오랫동안 평화를 기다려왔다"고 말했다. 그는 1988년 분쟁이 시작되었을 때 많은 양을 소유하고 있었다. 1994년 휴전에도 불구하고 전쟁은 계속되었다.

 

후세노프는 낡은 식탁보 위에 손바닥을 펼친 채 일로 부은 양치기의 큰 손을 바라보았다.

 

집.

 

긴 여정을 떠날 때 항상 신발을 선택할 수는 없다.

 

전세계 난민과 이주민은 우리의 동정을 요구하지 않는다. 그들은 단지 우리의 관심을 요청할 뿐이다. 내가 계속 걸어가니까 그들이 날 동정할 뿐.

 

 

 

 

4

 

"영어 연습해도 될까요?"

 

펀저브의 10대 소년 소녀들이었다. 작년. 7,000마일의 느린 여정. 인도 곡창지대의 뜨거운 이면도로.

 

하루에 다섯 명, 열 명, 스무 명의 젊은이들이 집에서 나와 내가 지나가면 날 따라잡기 위해 조깅을 했다. 땀을 뻘뻘 흘리며 가쁜 숨을 몰아쉬며 운동에 익숙하지 않은 그들은 몇 백 야드 동안 영어 어휘와 구문을 외우고 나서야 자리를 떴다. 그들은 국제 영어 시험 시스템 시험을 공부하고 있었다. 뉴질랜드, 호주, 영국, 캐나다, 미국 비자 발급에 필요한 영어 능력 기준을 충족하려면 높은 점수가 필수적이었다. 석기 시대만큼이나 오래된 이러한 교류 같은 "당신은 누구입니까?" "어디서 왔나요?" "어디로 가세요?" 같은 가벼운 질문은 없었다. - 이것은 숙제였기 때문이다.

 

파리드콧은 밀밭의 바다에 고립된 마을이었다. 약 100개의 사립 영어 학교에서 수만 명의 인도 젊은이들이 고국을 떠날 준비를 하고 있었다. 펀의 들판은 이미 점령당했다. 농업에 미래는 거의 없었다. 성공한 학생들은 일자리를 찾기 위해 국경을 넘나드는 1억 5천만 명의 이주 노동자 대열에 합류하는 것을 목표로 삼았다. 펀자브는 대피 중이었다.

 

어학원 주인 굴라비 싱은 자신의 정보를 보고 깜짝 놀란 표정으로 "돈이 없는 사람들만 남아 있습니다."라고 말했다. 평균 이민 비용은 1만 4,000달러로 인도 연간 중위소득의 23배이다.

 

나는 중앙아시아에 막 도착했다. 우즈베키스탄의 한 워킹 파트너는 건설 현장에서 서류 없이 일하기 위해 정기적으로 카자흐스탄으로 들어왔다. 그는 경찰과 마주친 상처를 가지고 있었다. 키르기스스탄과 타지키스탄에서는 모스크바로 날아가 금전등록기에 구멍을 뚫거나 악몽 같은 화학 공장에서 독극물을 흡입하는 이주민들을 만났다. 내가 가는 길목에 있는 아프간 사람들은 전쟁을 피해 모든 대륙을 주시하고 있었다. 등등.

 

하지만 여기에 인간의 불안에 대한 이 서사시의 비밀이 있다: 세상을 변화시킬 것은 아마도 남아 있는 사람들일 것이다.

 

인도에서는 농촌에서 도시로 이동하는 내부 이주가 1억 3,900만 명의 시민을 휩쓸고 있다. 중국에서는 그 수가 2.5억 명에 육박한다. 브라질, 인도네시아, 나이지리아, 멕시코 등 전 세계 어디에서나 이러한 추세는 동일하다. 현재 지구를 가로지르는 인구의 4분의 3이 자국 내에서 순환하고 있다. 새로운 중산층이 탄생하고 있다. 낡은 정치 왕조가 흔들린다. 거대 도시들이 폭발적으로 성장하고 붕괴한다. 놀라운 혁신이 엄청난 실망과 충돌한다. 수천 년에 걸쳐 축적된 지식 체계(전통 농업)가 모두 폐기된다. 도시화로 인해 오래된 젠더와 종교적 규범이 무너진다. 환경 자원은 자유 낙하한다. 혼돈, 갈망, 폭력, 희망, 파괴, 구축, 실험, 놀라운 성공과 패배가 뒤섞여 있다. 그 어떤 것도 이 전례 없는 열망의 힘을 가로막을 수 없다. 이에 비하면 국제 이주민에 대한 선진국의 히스테리는 창백한 사이드쇼처럼 보인다.

 

인도를 걷다가 도로를 따라 몰려든 인파에 합류했다. 버스 승강장을 꽉 메운 사람들이 보인다. 기차 위에 꽉 찬 사람들. 열심히 일하는 빈민들이 쉴 새 없이 오간다. 조만간 세계는 이러한 대중의 열망 뒤에 숨겨진 놀라운 에너지를 활용하는 방법을 배워야 할 것이다.

 

금세기 우리 인류의 운명을 좌우하는 이주민이 멀리서 나를 보았다. 사람들은 항상 그렇다. 그녀는 18살은 되지 않았을 것이다. 인도에서 가장 가난한 주 중 하나인 비하르의 길 잃은 소들이 사는 마을이었다. 나는 미얀마로 향하는 중이었다. 그녀는 다가와서 대담하게 악수를 청했다.

 

"여긴 정말 지루해요." 비하리 소녀는 1분도 지나지 않아 선언했다. "선생님들도 지루해요. 어떻게 해야 하나요?"

 

나는 웃었다.

 

야망과 지성이 그녀의 눈에서 빛났다. 곧 그녀는 인도의 대도시 중 한 곳으로 들어가 수억 명의 다른 실향민들을 상대로 자신의 기개를 시험하게 될 것이다. 그녀를 막을 만큼 높은 벽은 없을 것이다.

 

그녀는 결국 어디로 갈까? 우리는 어디로 갈까? 아무도 모른다. 우리가 함께 걷는 이 길에서 중요한 것은 계속 걷는 것이다. 그리고 두려워하지 말라. 앞으로의 길은 험난할 수 있다. 숙제를 미리 해두는 게 좋을 것이다. 그녀의 신발은 튼튼했다.

 

-

 

https://www.nationalgeographic.com/culture/article/paul-salopek-chronicles-the-mass-migrations-that-define-our-age-feature

위 링크 번역기 돌려서 대충 말 맞춤