나는 독일 생활 10년이 넘은 재외국민이다. 독일서 대학도 다니고 직업생활도 하면서 독일 풍습에 많이 익숙해졌고, 주로 독일에 거주하면서 한국에는 일이년에 한 달 정도 머물다보니 독일의 풍습에 익숙해진 상태에서, 반쯤은 외부자의 입장에서 우리나라를 보게 되곤 한다. 

내가 보기에 우리나라 사람들은 "보통" 이나 "남들만큼" 에 매우 예민하다. 개인차는 있겠지만, 대체로 그런 것 같다. 

예컨대 옷가게에서 옷을 살 때 점원이 권해준 물건을 손님이 낯설게 여기거나 어색해 하면 매우 자주 나오는 말이 "요새는 다들 그렇게 입어요", "요즘은 이런거 많이들 입어요" 다. 그 말을 들으면 손님들은 다소 안심하는 기색을 띠는 것 같다. 

내가 무슨 일을 어떠어떠하게 진행할 계획이라고 어머니에게 말할 때, 처음에 그게 썩 마음에 들지 않았더라도 그냥 수긍하기로 결정하시면 꼭 하시는 말이 "그래 뭐 요새는 다들 그렇게 많이 한다더라" 이다. '다들', '많이들' 하는 방식이라고 생각해야 마음이 편하기 때문에 자기최면을 걸듯 그렇게 읊조리는 느낌이다. 

뭔가 하고싶은 데 형편상 하지 못하는 경우 사람들이 가슴을 치며 하는 말도 "남들 다 하는데 왜 나만!" 같은 것이다. 인스타그램 등을 보면서 남들이 뭐 하는지 관찰하고, 자기도 따라해야 된다고 느끼는 경우도 매우 많은 것 같다. 남자들의 경우 흔히 자동차 쪽, 여자들의 경우 호텔 및 리조트 투숙이나 의류 및 가방 등의 잡화류가 여기에 해당하는 것 같다. 

기본적으로 '남들만큼', '남들 하는 대로', '보통', '평범' 해야 한다는 압력이 있다. 

여기에 한 중요한 요소가 추가되어 그 압력이 강화되는데, 삶의 방식에 있어 옳고 그름이 대체로 명확하다는 생각, 그리고 반드시 옳은 방식으로 해야만 한다는 생각이다. 사람들 사이에 갈등이 생기면 누가 옳은지를 가리기 위해 인터넷에 글을 올리는 경우가 매우 흔하다. 그러면 사람들이 달려들어서 무엇이 올바른지 열성적으로 옥신각신한다. 그 인민재판 같은 과정에서 그릇된 행동을 했다고 판결받은 사람이 받는 사회적 지탄의 강도가 매우 강한 편이다. 물론 이런건 우리나라 사회의 좋은 점일 수도 있는데, 이 경향이 앞서 말한 '남들만큼' 이랑 결합하면 남들만큼, 남들처럼, 보통만큼은 '반드시' 해야한다는 강한 압력이 된다. 

그리고 여기서 "남들만큼, 보통", 그렇게 불리는 선이 대단히 높다. 

그래서 정말 기이한 상황이 만들어지는데, 분명 '남들만큼' 이면 해당 항목에서 평균 또는 중위값에 해당하는 정도에 근사하면 될텐데, 그게 아니라 평균을 훨씬 상회하는 수준이 '남들만큼' 으로 호명된다. 상당히 높은 수준을 충족시키지 못하면 남들만 못한, 보통보다 못한 상태로 취급되고 만다. 소득, 직업 안정성, 얼굴생김새, 키, 패션센스 등등이 대체로 다 그렇다. "남들 다 해년마다 해외여행 나가는데...", "남들 다 외식하면  한 끼에 10만원씩은 쓰는데...", "남들 다 인서울 4년제 가는데...", "남들 다 외제차 타는데...", "남들 다 프로포즈로 샤넬백에 1캐럿 다이아반지 받는데...", "남들 다 대기업 공기업 가는데...", "남들 다 사짜 직업 가진 남자 만나 결혼하는데...", "남들 다 서울에 아파트 한 채는 있는데...", "남들 다 재산 5억은 있는데...", "남들 다 남들 다..." 모든 분야에서 '남들만큼' 을 달성하기란 기적에 가끼운 일이다. 

남들만큼, 보통수준을 달성하지 못했을 때 갖게되는 박탈감, 비참한 기분은 매우 강한 것 같다. 그러면 자신이 남들만큼, 보통수준을 달성한 한두 가지의 부문에서 자존감을 최대한 뽑아내고자 하게 되는 것도 당연한 흐름일 거다. 그리하여 사람들은 자기가 "남들만큼" 내지는 그 이상을 성취했다고 여기는 부문에서 자기보다 못한 사람을 은근히 무시하게 되는 것 같다. '그래도 나는 쟤들보다 낫다' 같은 생각을 은연중에 하게 되는거고, 그런 생각을 몇몇 부문에서라도 하지 않으면 자존감을 지탱할 수가 없는 절박한 사정이 있는 것이다. 이걸 사람들이 다들 알고 있으니 항상 남들이 나를 보면서 '그래도 쟤보단 내가 낫네' 라고 생각하지는 않을까 노심초사 하게 될 거다. 

노력해야 이룰 수 있고, 노력하면 이룰 수 있고, 무릇 사람이란 노력을 해야한다는 노력 이데올로기가 첨가되면 사람들은 제각각 본인이 보통 이상을 이뤘다고 생각하는 부문에서 자신의 노력을 자찬하고자 하게 되고, 이루지 못한 이들을 노력부족으로 낙인찍고 싶어하게 된다. 그리고 이런 노력 이데올로기가 매끄럽게 작동하려면 경쟁이 공정하다는 전제가 성립해야 하며, 이때문에 사람들은 선다식 시험 같은 객관적으로 보이는 평가기준에 집착하게 된다. 공정한 시험이 사람들이 눈에 불을 켜고 지켜보는, 정치인들이 사수해야하는 가장 중요한 사회적 요소가 된다. 이른바 메리토크라시다. 

이러한 세태를 예전에 이택광이라는 문화평론가가 "평등의 고원" 이라는 말로 묘사한 바 있다. 고원이 바로 '남들만큼' 의 수준이다. 한국 사회에서 평등에 대한 논의는 이 고원 위에 올라와 있는 사람들만을 둘러싸고 이루어지고, 고원 아래와 고원 위 사이의 격차는 주목받지 못하는데, 진짜 중요한 건 고원 위와 아래의 격차라는 것이 그의 진단이었다.  고위 공무원의 입시 부정을 두고 "사실 남들도 다 XX네 집처럼 하는데 너무 야박하게 굴지 말자" 고 말하던 고원 위 거주민들의 모습이 한 예가 아닐까? 의사나 교수 지인들 통해서 자식들한테 연구원이나 인턴 자리 턱턱 마련해 주는 이들 보다는 그렇게 못 하는 사람이 훠얼씬 많지만 그런 사실은 없는 것처럼 취급된다. 공론장에서 고원 아래의 삶은 외면당하거나, 빈민구제라는 형태로 보살펴야 할 불쌍한 인생으로 취급될 뿐이다. 사람대접 받고 살려면 고원 위로 가야만 할 것 같은 분위기가 조성될 수밖에 없다. 

그렇다보니 다들 이 고원 위에 올라서기 위해 처절하게 발버둥치고, 그 각축장에서 개인이 받는 압력은 지독하게 강하다. 고원 위로 기어오르는 와중에도 많은 이들이 지쳐서 차라리 떨어져 죽기를 선택하고, 이미 고원 아래에 떨어진 이들 중 상당수는 비참하게 살기보다 한강물에 빠져 죽기를 택한다. 고원 위에 올라선 이들, 혹은 올라섰다고 생각하는 이들은 대개 고원 아래의 사정에 대해 굉장히 냉담하게 마련이다. 자신도 "공정한 경쟁" 속에서 "노력" 을 통해 기어올라왔으니 고원 위의 혜택은 정당한 보상이며, 고원 아래의 비참은 타당한 처벌이라 여기는 것이다. 

최근 이 처절한 세상에 추가된 새로운 칼날이 "누칼협? (누가 뭐뭐 하라고 칼들고 협박했냐? 의 준말)" 인것 같다. 내가 보기엔 누칼협 자체가 하나의 칼이다. 저마다 고원 위로 기어올라가 보겠다고 나름대로 가능성 보이는 루트를 잡고 기어올랐던 것인데, 그 루트가 생각보다 나빠서, 혹은 예전과는 달라져서 불만을 가지면 들려오는 소리는 누가 그 루트 고르라고 칼들고 협박했냐는 말이다. 이 말은 그냥 찍 소리 말고 닥치라는 뜻일 뿐이다. 누가 그 루트 고르라고 칼들고 협박했냐고 하면 할 말은 없다. 하지만 다들 나름대로 고심해서 고른 루트이지 않은가. "네가 선택한 뭐뭐다. 악으로 깡으로 버텨라" 도 사실 같은 맥락의 말이다. 다들 제 코가 석자고, 자기도 힘드니까 남들이 힘들단 말을 하면 듣기 싫어하는 것 같다. 다들 뭔가를 힘겹게 짊어지고 있어서 주변에 누가 힘들다고 하면 너만 힘드냐고 날선 핀잔을 던지게 된다. 

이 지옥은 대체 어떻게 해야 개선될 수 있을까? 답이 안 보인다. 

이건 단지 한국사람들이 원래 본질적으로 그런 성향을 갖고있어서, 라고 퉁치고 넘어갈 수는 없는 일이라고 생각한다. 나는 독일 사회의 분위기에 익숙해졌지만, 그런 나도 한국에 와서 서울을 돌아다니면 금방 이 압박감을 느끼게 된다. 물론 서울엔 고원 위와 아래가 공존한다. 하지만 어쩐지 고원 위의 압박이 내 주변 공기를 무겁게 채우는 느낌이다. 대중교통을 타고 다니며 이런 저런 일처리를 할 때면 듣게되는 "대중교통 타고 오셨어요?" 나 "자차 없으세요?" 라는 말이 내 나이쯤 되면 자가용을 끌고다녀야만 한다는 압박 처럼 느껴지고, 번화가에 나가면 사람들이 하나같이 아주 공들여 옷 입고 치장한 모습들이라, 독일에서 생활할 때와는 달리 나도 세련된 옷을 사입고 머리를 꾸미지 않으면 업신여김을 받지 않을까 하는 걱정이 든다. 친척들이나 부모님 지인의 자녀들 소식을 둘어보면 비정규직이 대충 3할, 실업자 신세가 대충 3할인 것 같은데, 그러면 이런 상태가 보통으로 취급되어야 할텐데도 이런 상태가 아주 딱한 것으로 취급되고 있음을 감지하게 된다.

물론 백수나 비정규직으로 지내는 게 좋은 상황은 아니다. 고원 아래의 비참에 해당할 것이다. 문제는, 이것이 각 개인의 못남 (예컨대 노력부족) 에 의한 것으로 치부된다는 점이다. 다수 사람들의 실질적인 "보통" 상태가 좋지 못하니 이것을 사회 전체적으로 끌어올려야 한다는 식으로 생각이 나아가기보다는 그저 각 개인이 그 상태에 대한 책임을 오롯이 지고 있다고 여기는 경향이 훨씬 지배적인 것 같다. 

나는 종종 내가 한국인도 아니고 독일인도 아닌 것 같아서 내가 진정으로 있을 곳이 어디인지 혼란스럽곤 한데, "평등의 고원" 을 생각하면 한국에 사는 게 무섭다. 하지만 부모님을 생각하면 언제까지고 독일에 있을 수도 없을 것 같고.... 속이 복잡하다.