신선함

기본적인 게임 플레이를 보자. 육각형 위쪽에 조그만 삼각형이 있다. 스크린의 오른쪽 면을 누르면 삼각형이 시계방향으로 돌고, 왼쪽 면은 반시계 방향이다. 오른쪽-시계방향, 왼쪽-반시계방향 원리만 기억하면 되서 머리로는 이해하기 쉽다. 그러나 게임 플레이는 상식을 벗어났다고 생각될 정도로 어렵다. 시계/반시계 방향 중 어느 쪽으로 가야 장애물을 피할 수 있는지 먼저 판단하고, 그 쪽으로 가려면 오른쪽과 왼쪽 중 어디로 터치해야 하나 또 판단해야 한다. 회전이 그렇듯, 위와 아래에서는 서로 반대 방향이다. 그 와중에 판 자체도 요란하게 회전한다.

대부분의 게임에서는 관습이 있다. 이를테면 붉은색 바-체력, 푸른색 바-마나1)와 같은 기호(記號) 체계부터 초기 화면-스테이지 선택-실제 플레이로 이어지는 구조까지 다양하다. 플레이어간 감을 익히는 속도, 한계점 등이 다른 이유는 단순히 사람이 달라서 그런게 아니다. 실제로 나타나는 플레이어간 실력 차에 대해 많은 부분을 설명해줄 수 있는 건 관습이다. 즉 게임을 오랫동안 해온 플레이어에게는 새로운 느낌의 게임이라도 이전의 관습에서 오는 익숙함으로 쉽게 적응할 수 있지만, 원래 게임을 잘 안하는 플레이어는 뭘 해도 잘 못한다. 이렇게 다양한 실력 분포를 보일 수 있는 플레이어 층 중 타겟을 어디로 둬야 하는가의 문제는 항상 있다.

그 문제를 해결해주는 것이 신선함이다. 슈퍼 헥사곤이 등장했을 당시 그런 플레이 방식은 생소한 것이었다. 생소함에서 오는 충격은 게임을 원체 많이 하는 플레이어와 게임을 가끔 하는 플레이어를 차별하지 않았다. 게임 조작법이 이상한 방향으로 엉뚱한 것도 아니었기 때문에 사람들이 거기에 불편을 가지지도 않았다.

지표

이런 특이한 조작법으로써 게임은 숙련의 재미에 기초를 다졌다. 그러나 이 재미를 온전히 느끼려면 스스로 숙련됨을 체감할 수도 있어야 했다. 현실 세계나 게임 세계나 어떤 경험이 지표로 작동함으로써 자연스레 재미를 느끼게 된다. 이를테면 스노우보드에서 턴을 한다면, “턴을 할 수 있음”이라는 지표를 획득하게 되는 것이다. 게임 또한 마찬가지로 커다란 드래곤 보스를 쓰러뜨림으로써 그것 자체로 숙련이 증명될 수 있다. 하지만 기록 재기같이 단순한 게임은 숙련됨을 느끼기 위해 임의로 어떤 지표나 목표를 설정해야 한다.

초 구간이 그 역할을 맡았다. 게임을 시작해서 10초를 버티면 “Line”이라고, 20초를 버티면 “Triangle”이라고 말하는 찰진 기계음 소리가 들린다. 이렇게 10초 간격으로 나눈 구간은 암묵적인 지표가 되어 플레이어에게 자기가 어느 실력쯤 되는지를 정확하게 알 수 있도록 한다. 60초를 버티면 하이퍼 모드가 열린다는 사실이 단순한 “버티기 게임”에서 “60초만 버티면 나름 고수가 되는 게임”으로 탈바꿈하게 한 것이다.

 

슈퍼헥사곤 인게임 스크린샷. 20초를 넘기자 왼쪽 위로 “TRIANGLE”이라는 지표를 띄워준다. TRIANGLE이라고 해서 삼각형과 관련된 무언가가 게임에 영향을 주는 건 전혀 아니다.

 

숙련의 한계점

숙련의 재미는 비교적 초반에만 느낄 수 밖에 없다. 숙련될수록 그 과정은 더 어렵고 시간이 많이 걸리기 마련이다. 고로 게임을 며칠 몇달을 할 수록 숙련된다는 느낌이 줄어들고, 따라서 거기에서 오는 재미도 떨어진다. 애니팡같이 이미 익숙한 플레이 방식을 가진 게임의 경우 아주 빨리 익숙해질 수 있어서 더더욱 빨리 질린다고 볼 수 있다.

 

도표 – 플레이 시간 대비 실력.

 

숙련의 재미가 비교적 초반에만 유효하다는 건 모든 게임에서 할 수 있는 이야기다. 노력을 한 만큼 숙련되면 재미를 느낀다. 그렇지만 그게 무한정으로 계속되진 않는다. 초보->중수 단계의 노력과 중수->고수 단계의 노력을 비교했을 때 분명 그 차이가 있을 것이다. 필요한 노력이 이윽고 기대되는 숙련보다 과도해질때, 즉 숙련 한계점이 왔을 때 숙련으로 얻을 수 있는 재미는 사라진다.

얼마나 빨리 “고수” 단계까지 가느냐, 더 높은 실력을 얻기 위해 얼마 만큼의 점진적인 노력이 필요한가는 게임마다 다르게 할 수 있는 이야기다. 애니팡의 곡선은 급격히 완만해진다. 즉 시간을 많이 들여봤자 얻는 숙련은 미미하다. 반면 슈퍼헥사곤은 상대적으로 쭉쭉 위로 잘 올라간다. 시간을 계속 들여도 어느 정도 숙련을 얻을 수 있다는 이야기다. 숙련의 재미는 당연히 한계점이 높은 후자에게 많이 느낄 수 있다.

 

제일 제일 제일 어려운 (HARDESTESTEST) 난이도 플레이 스크린샷. 굇수들은 숙련의 재미를 변태적인 수준으로 느끼는 듯하다.

 

한때 테트리스는 엄청난 반향을 불러일으켰다.

 

 

한때 테트리스는 엄청난 반향을 불러일으켰다. 미래의 어느 장난감 공장에서나 만들 것 같은 추상적인 블록으로 숙련의 재미를 기적적으로 끄집어올린 결과다. 테트리스가 그 많은 사람들의 입맛에 맞을지 누가 알았겠는가. 수십 년 뒤 나온 슈퍼 헥사곤도 같은 메커니즘을 잘 활용하여 꽤 성공했다. 물론 미래에도 숙련의 재미를 잘 살리는 건 좋은 전략이 될 것이다.