아끼는 이가 죽으면 나는 감당할 수 있을까? 그럼에도 불구하고 죽음이 두려워서 살아갈까? 아니면 서서히 힘을 잃고 덩달아 죽어갈까.

일반적인 애도 기간이 6개월 내외라고 말하는 영상을 보았다. 그 뒤에 나아지지 않는다면 보통 전문적인 도움을 필요로 한다고 한다. 일반적으로는 그 정도를 앓게 되면 괜찮아지는 걸까? 어느 날 갑자기 잘 참아오던 것이 무너지고 하염없는 그리움 속에 침잠되어 세상을 원망하더라도, 평생에 걸쳐 주기적으로 그런 때가 찾아오더라도, 일반적으로는 떠나 보낼 수 있는 걸까? 내가 만약 도움을 필요로 하게 되면 어쩌지? 도움을 받게 되면 완전히 나아질까? 절대적으로 끝이 있는 삶이고 알 수 없는 것투성이지만 하나도 안 궁금하고 하나도 알고 싶지 않다.

나는 견딜 수 없이 권태롭고 평화로운 어떤 날 우리 모두 섬광처럼 동시에 사라졌으면 좋겠다는 꿈을 꾼다.