오랜만에 친구를 만났다. 

집돌이여서 바깥에 잘 나가지 않는다.

나가봐야 동네 산책, 가봐야 동네 카페

요즘 취미로는 주로 책을 읽고 차를 마시고 영화를 본다.

정신 건강에는 달리기가 좋다고 해서 동네 공원을 뛰고 있다.

친구와 번화가에 다녀왔다.

커플이 참 많았다. 사람도 많았다.

맛있는 음식을 많이 먹었다.

알콜중독의 치료로 술은 마시지 않았다.

우울증약은 서서히 줄이고 있다. 

지금 먹어버리면 좋겠는데, 사실 오늘 약을 하나도 안 먹었다.

점심에 먹는 알콜중독의 약, 자기 전에 먹는 우울증의 약.

하나도 먹지 않았다. 내가 어떤 사람인지 보여주고 싶었다.

나는 약에 의존하는 사람이 아니다. 술은 자의로 끊을 수 있다.

라고 말하기엔 이미 30알이 들어있던 약통은 흔들 때마다

덜그럭덜그럭에서 달가락달가락, 가볍고 날카로운 소리가 난다.

예전에 유튜브에서 박자에 맞춰 작은 악기를 흔드는 것을 본 적이 있다.

집에 와서 씻고 침대에 누워 불을 껐다.

지나치는 지하철 차창 너머로

불투명도를 낮춘 사진들처럼 지난 사랑의 잔상이 보였다.

돌아오는 저녁에는 지하철의 차창 너머로 지난 날의 봄밤이 보였다.

이미 타버리고 잿더미만 남은 사랑을,

손가락으로 콕 찍어 그림을 그려보았다. 

헝클어진 머리를 부여잡고 거친 숨을 쉬는 모습

땀으로 범벅이 된 피부에 남는 손가락의 흔적

상기된 피부, 구겨지는 얼굴 

손가락으로 한 번 더 콕 찍어 그림을 그린다.

봄과 여름, 가을과 겨울, 소나기와 함박눈

바다와 산, 도시와 시골, 도심과 구도심

많은 그림들을 그리고 나니 잿더미가 있던 자리는

번져버린 담묵화처럼 알아볼 수 없는 형태로 흩어져있다.

손으로 다시 한 번 찍어 그림을 그리고 싶어도

더 이상 남은 재가 없어 흐릿한 회색선이 잘 가다 끊어진다. 

미화된 추억을 재생했다.

지난 날의 내가 지금의 나와 옳고 그름을 가리고 있다.

네가 떠나면 안됐더라고, 네가 떠난 것이 옳았다고.

그려놓은 그림들을 보며 눈을 감고 침대시트를 적셨다. 

이미 돌아갈 수 없음에도 왜 나와 나는 싸우는걸까. 

역사학자들이 왜 지난 날을 두고 싸우는지 알 것만 같다. 

지난 건 지난 건데 멍청하게도 싸우는 모습을 보고있다.

그래서 나는 밖에 나가는 것을 안좋아한다. 

술을 마셔버릴까, 약을 먹을까. 

지난 날을 누군가의 도움 없이는 뿌리칠 수 없는 스스로가

한심하다고 느끼고 있다. 난 그래서 봄이 싫다.