난 친구 아버지 화장하는거 까지 옆에 있었는데

나까지 눈물콧물 범벅나더라....... 실례긴했지만 참을수없엇어

우리 할아버지가 화장하셔서 지금 현충원에 계신데, 화장하러 들어가실땐 그래도 사람 모양이셨는데 나올땐 재와 약간의 뼈마디밖에 안 남으셨더라. 나중에 그걸 나 보는 앞에서 유골함에 담는데, 그 안에서 작은 금속덩어리가 하나 나왔음. 할아버지는 생전에 자기 몸 속에 베트남 전에서 맞은 수류탄 파편에 있다고 누누히 말씀하셨는데 이게 그것이구나 직감적으로 알 수 있었음. 죽어서야 할아버지를 계속 괴롭히던 전쟁의 기억에서 해방되셨구나 하는 생각이 드는 순간 눈물을 참을 수가 없었다.

흠... 우리 어머니는 암으로 돌아가심. 그리고 화장함.

폐암이 심해져서 가슴뼈까지 전이됐었고 전이된 암이 계속 자라나서 가슴쪽으로 돌출되는조직들이 가슴피부를 괴사 시켰음.

이미 이전에 유방암으로 가슴을 들어내셨기에 믿믿한 오른쪽 가슴에 올록볼록한 암조직이 보이고 그나마도 괴사해서 피가나오고 진물이 흘렀음.

처음에는 그냥 단순한 출혈인줄 알고 내가 알아서 지혈하고 거즈 대 드렸는데, 알고보니 괴사였고 마지막 입원 전 3달정도는 내가 매일 밤에 소독하고 바세린거즈를 붙여드렸음

(방법은 장루외과에서 배워왔음. 매일 병원에 가서 드레싱을 받을수는 없으니 보호자가 배워야 한다고 하더라.)

돌아가시고 나서 마지막으로 시신 영안실에 안치할 때, 가슴쪽 보니 돌아가시기 직전엔 드레싱을 안해줬는지, 죽은 피가 거멓게 달라붙어있었음.

그거 아냐? 암세포는 환자가 죽어도 어느정도 살아있는다. 영양만 공급되면 죽지않는게 암세포라서.

그래서 화장해 드렸다. 매장을 원하시는지 화장을 원하시는지는 사실 타이밍이 늦어서 명확하게 묻질 못했지만, 저 망할놈의 암세포들이 어머니 몸에 계속 붙어있는 걸 바라지 않았다. 그래서 화장해드렸다.

마지막 가시기 전 물을 그렇게 드시고 싶어하셨는데 못드린게 너무 죄송해서 관 안에 생수 한병 넣어드리고

공동묘지에 자연장으로 유골함 묻어드릴때 시원한 맥주 한캔 부어드리고.

부모님한테 잘해라. 물론 모든 부모님이 좋은 사람인건 아니지만, 사실 그렇게 별 대가없이 널 사랑해 줄 사람은 이세상에 몇없다.