항상 눈팅만 하다가 써 봄.
내가 직접 겪었으나, 내 기억엔 없는 일이야.
기묘한 이야기 게시판에 써야할지 호러에 써야할지
고민하다가 그닥 호러는 아닌 것 같아 여기다 쓸게

때는 2014년 4월 중순이었어.
(훈련소 수료 끝나고 펜션 티비로 세월호 소식을
접했으니 15일 아니면 16일인 것 같다.)

난 21살에 친구와 동반입대를 했어
102보충대에서 21사단으로 갔지

한달 간의 훈련을 끝내고 이제 훈련소 수료를 하는데
사열하면서 사단장 훈시 차례 때 김정은 개새끼니 뭐니
하다가 갑자기 전원 외박 어쩌고 저쩌고 하는 거야
나는 그냥 “형식적으로 하는 말이겠지...”하고 별 생각
없이 넘겼는데 사열 다 끝나고 보니 진짜로 전원 외박을
시켜주겠다는 거야 (원래는 외출이어서 오후 8시 전에 복귀
해야했음) 그래서 좋다고 같은 생활관 애들끼리 부둥켜
안고 그랬지. 부모님도 소식을 듣고선 펜션 하루 숙박으로 급하게 바꾸고 잘 됐다며 좋다 하셨지.

그렇게 부대를 빠져나와 시내에 있는 고깃집에서
밥도 먹고 오랜만에 휴대폰도 만져보고 컴퓨터도 하니
되게 기분도 좋고 신기했었어.

군필자들은 잘 알다시피 훈련소 환경은 되게 열악하잖아.
흙먼지도 많고 관리도 잘 안 되고 몸 약한 애들도 많아서
감기 걸리면 그거 다 퍼뜨리고...
난 어렸을 때부터 알레르기성 비염이 있었는데
훈련소 들어오면서 축농증까지 겹치고 더 심해진 거야
그래서 코로 숨을 못 쉴 때도 있다 보니 잠을 깊게 못 자고
중간에 깰 때도 많았어.

날은 깊어가고 펜션에서 썬칩에 맥주 한잔 하면서
시간을 보내고 있었지. 부모님은 올라오는 길이
매우 피곤하셨는지 (편도 5시간) 일찍 주무셨어.
나는 컴퓨터 좀 하다가 잠에 들었는데, 중간에 코가
막혀 잠에서 깬 거야. 그래서 화장실 가서 코 팡팡 풀고
다시 자고, 아침이 밝았어.
이제 복귀하려고 아침부터 분주하게 준비하는데,
엄마가 뜬금 없이

“XX야 밤에 잠을 안 자노”

라고 하시는 거야. 난 생각으로
내가 코 푸는 소리에 엄마가 잠에서 깼다고 생각했지
그래서 내가

“아니다 어제 코 막혀서 자다가 깨가지고 코 풀고 잤다”

라고 대답을 했는데 엄마가

“아니다 니 어제 가만히 서 있길래 ‘XX야 이제 그만 자자’
라고 했는데 니가

< 이렇게 하라고 명령 받았습니다 >

라고 했다 그거 듣고 얼마나 속상했는 줄 아나”

라고 하시는 거야 난 기억이 전혀 없는데 말이야.

4년이 지난 지금도 이 이야기를 친구들한테 해주면
나까지도 계속 소름 돋아.

비슷한 경험을 한 친구들 있니? 너희들 이야기도 듣고 싶다.

폰으로 쓴 거라 보기 힘들어도 이해해주면 아주 고맙ㅋ

쓰다보니 길어졌다.
너희들 이번 주도 잘 먹고 잘 살아라