누가 그러더라. 가난에는 이자가 붙는다고.

지금 내가 당장 돈이 없어서 이가 아파도 치과에 가지 못한다면,

몇 년 내에 그 이는 임플란트해야될 거야.

지금 내가 당장 돈이 없어서 복통을 방치한다면,

어쩌면 몇 년 뒤에 위암 판정을 받을지도 모르지.

지금 내가 당장 돈이 없어서 등록금을 내지 못한다면,

저학력으로 인한 취업난에서 벗어날 길이 없겠지.

뭐 이런 예시가 아니더라도 가난은 그걸 겪는 이로 하여금 미래에 대한 생각을 앗아간다. 바로 눈 앞에 생존이라는 선결과제가 해결되지 않았기 때문에 거기에만 온 힘을 쏟아도 모자라거든. 그렇기 때문에 조금만 시야를 넓혀 준비했으면 막을 수 있는 미래의 문제들에 신경 쓸 여력이 없는 거지.

가난의 가장 서러운 점이 이거야. 희망을 절망으로 바꾸는 것. 지금 당장 돈이 없는 거? 그건 그럴 수 있어. 만약 네 통장에 한 푼도 없다고 해도, 내일 통장에 500만원이 입금된다고 하면 하루 정도 굶고 버틸 순 있겠지. 그런데 내일 들어오는 돈은 고작 100만원이고, 이마저도 통장을 스쳐지나가듯 빠져나간다면? 내일을 살아갈 희망을 앗아가는 게 가난이다.

내가 어릴 때, 어린 마음에 가장 서러웠던 일을 하나 꼽자면, 중학생 때 너무너무 내 기타를 사고 싶었어. 중학생이 할 만한 일이 뭐가 있겠냐? 할머니들 밥그릇 뺏어서 폐지 팔 수도 없고. 친구 어머니 가게에서 국밥 서빙이나 하면서 용돈처럼 모았지. 그런데 웬걸, 30~40쯤 모았을 때였나, 어머니가 그 돈을 가져간거야. 너무 서러워서 울었어. 근데 그 돈이 뭘로 들어간지 알아? 내 고등학교 등록금이었다. 고등학교 등록금이라 해봤자 한 학기에 40인가? 그 정도밖에 안 했어. 그런데 다섯 식구가 겨우 벌어먹고 사는데 갑자기 지출이 더 생긴 거지. 나를 위해 쓴 거니까 뭐라고 할 수는 없고, 그래서 더 서러웠던 것 같아. 흥청망청 쓴 거면 원망이라도 하지. 누굴 원망하겠어?

무슨 말을 하고 싶은지 이해 못 했을 수도 있을 거 같긴 한데... 요지는 가난의 핵심적 고통은 미래, 꿈, 희망이라는 가치가 사치가 되는 거고, 그걸 온전히 내가 받아들이는 데 있음. 

겨우 2박 3일 체험으로 미래가 아득한 그 느낌을 "체험"할 수 있을까? 그냥 말 통하는 동물원의 원숭이들 보는 "체험"에 지나지 않을걸. 그나마 2박 3일 살면서 그 사람들과 이야기라도 나누면 모를까, 거기서 혼자 "살아보기"는 아무런 의미가 없다고 본다.