학교 다닐 적에 일인데

우연히 등교길에 쥐가 자동차에 깔린걸 본 적이 있어

깔린 쥐 시체는 본 사람은 알겠지만

쥐는 깔렸다고 바로 죽는게 아니라 배는 납작해진 상태로 부들부들 거리면서

몇 분?시간?째 죽지 않고 살아있어

쥐만 그런건지 모르겠지만 다른 동물들도 순간적으로 지나가는 바퀴에 깔리면 그럴꺼라 생각해

처음에 아직 시체상태가 아닌 그 쥐를 밟은뻔 했는데

밑에서 뭔가 부들부들 거리니까 깜짝 놀라서 보니까 쥐 시체인거야

찝찝했지만 등하교길을 그 길로 다녀야 했으니까

당연히 학교가는날이면 맨날 깔려 죽은 쥐시체를 마주했어

나중에 환경 미화원이나 청소부가 치울 줄 알았는데

몇 일이 지나도록 계속 그 자리에 자동차가 지나갈때 마다 짓뭉개지면서 방치되더라고

그리고 한 일주일쯤 지났나? 쥐가 있던 자리엔 자동차가 몇대가 지나갔는지

쥐 대신에 아스팔트에 껌 뱉으면 사람들이나 자동차들이 그 위를 밟고 지나가면서 때가타서

새까맣게 변하잖아? 그 쥐시체도 자동차에 얼마나 뭉개졌는지

껌 5통? 정도는 합쳐놓은 크기고 까맣게 변해있더라

처음에 부들부들거리던 쥐 시체로 보기 힘들정도? 그냥 커다란 껌딱지?

신기하기도 하고 징그럽기도 하고 이거 말고도 흔히 도로가에서 보는 커다란 껌딱지가 전부 이런 시체일거라고 생각하니까

기묘하기도 하고 여기가 역시 쥐는 인간사는데는 반드시 있구나 하고 생각하게 됬어

그리고서 고3쯤 될때 시장가로 이사를 왔는데

이 시장이 고양이가 좀 많은 시장이거든?

그런데 시장바닥에 쥐보다 훨씬 큰 껌딱지 같은게 자주 보이더라고....