1. 이건 아까 그건데;

혹시 못 본 사람 있을까 해서 다시 말해줌

아빠가 나 어렸을 때 사업 하시면서 벽돌 휴대폰을 사셨어.

우리집이 맞벌이라서 나 유치원 다녀오면 초저녁까진 집에 나 혼자 있었는데

가끔씩 그냥 아무 이유없이 전화 울려서 받아보면 아빠가 (당시엔 몰랐음)

"으흐흐흐 나는 망태 할아범이다! 오늘 밤 너를 잡아먹으러 가겠다!" 하고 뚝 끊음

그럼 난 그 때부터 손발이 얼어붙어서 막 어디 숨어야 하나 아니면 집 밖에 나가야하나

근데 집 밖에 나가다가 망태 할아버지랑 마주치면 어떡하지

도대체 왜 날 잡으러 오는 걸까

 

하는 상상을 하며 혼자 되게 괴로워했었음

 

2. 벌레 썰

난 어렸을 때부터 벌레를 엄청 무서워했는데

진짜 어렸을 때 한강 공원엘 놀러갔다가 신발 벗으려고 그랬나? 하여튼 나무를 짚었는데 거기에 매미가 있었던 거야

손으로 콱 해서 그 푸석푸석하다고 해야하나? 그 손에서 뭉개졌던 그 질감때문에 매미 트라우마가 있는데

그래서 어렸을 땐 진짜 매미 울음소리도 너무 싫었거든

근데 하루는 아침에 비몽사몽하게 깰랑 말랑하는데 매미소리가 유독 크게 나는 거야

 

시끄러워서 좀 깨서 불을 켜니까 천장에 매미가 붙어있더라고

소리지르면서 방에서 뛰쳐나왔는데 아빠가 깔깔대고 거실에서 웃고 있어서 너무 서러웠음

 

2-2. 매미 말고 거미 썰

 

나 한 예닐곱살 쯤 됐을 때

우리 동네엔 오락실은 없었고 문방구 앞에 뽑기 기계가 있었거든

근데 나는 유치원 다녀와서 한 1시? 쯤부터 초저녁까지 집에 혼자 있으니까 부모님이 생각하시기에도 내가 심심할 것 같았나 봐

그래서 동전 함을 두고 너 심심할 때 이걸로 가서 뽑기 하라고 하셨어.

 

근데 나는 신나니까 막 그냥 맨날 뭉탱이로 가져가서 엄청 뽑아오는 거지

집에 쌓일 만큼

아빠가 좀 자제하라고 했는데 그냥 말로만 알겠다고 하고

어린 애가 그게 절제가 안 되잖아. 그렇게 계속 뽑는데

 

어느날 동전 함. 그게 항아리처럼 생겼거든

거기에 손을 쑥 넣었는데 뭔가 잡히는 거야

이건 확실하게 동전은 아닌 거 같은데 방금 약간 움직인 것 같은 느낌이 들어서

안을 들여다 보니까 거미가 한 서너마리 있더라고

그 자리에서 비명지르면서 화장실로 도망가서 손 씻고 엄마 올 때까지 엉엉 울었음

 

나중에 다 커서 아빠한테 그 거미를 한 마리도 아니고 서너마리를 어디서 구한 거냐고 물어봤더니

"아 그거. 모았지. 장난치려고." 하시더라

ㅂㄷㅂㄷ

 

3. 이건 정확히 말하면 놀린 건 아니고 나랑 놀아주셨던 건데

나 방학하고 나서 아빠가 사업이 잘 안 됐나? 하여튼 좀 쉬시면서 나랑 같이 있으셨거든

근데 하루는 풍선을 사오셔서 불면서 내 앞에 가져오더니 뻥뻥 터뜨리면서 장난치시는 거야

그래서 나도 불면서 같이 놀았는데 그 뻥뻥 터지는 소리를 하루종일 듣고있으니까 노이로제가 걸리더라고

초등학생인데..

 

하지 말라고 했더니 그 때부터 신나가지고 뻥뻥뻥뻥 터뜨리면서 그동안 불었던 거 모아둔 거 터뜨리면서 막 쫓아오는데 나는 막 방구석으로 도망가면서 

"아 하지 마요 진짜아" 하면서 울었었음

지금 생각해 보면 아빠가 신나기 시작하는 시점은 내가 하지 말라고 말할 때부터인 듯..

 

 

 

4. 하나 더 생각나서 급하게 추가

나는 어렸을 때 피자를 엄청 좋아했거든

그래서 뭐 나 생일이나 초등학교 들어갔을 때

아니면 엄마 기분 좋을 때 피자를 가끔 먹었었어.

 

요즘엔 잘 못 본 것 같은데. 내가 피자스쿨만 먹어서 그런가?

옛날에는 피자 시키면 핫소스를 줬었거든? 

아빠가 나한테 그걸 먹이는 걸 너무 좋아하셨었어

근데 나는 매운 걸 못 먹는 편은 아니어서 어렸을 때도 좀 맵긴 해도

그냥 아 맵다 맵다 하면서 곧잘 먹었었거든

 

근데 그게 장난을 적당히 받아주니까 점점 심해지는 거야

막 뭉탱이로 뿌려놓고 난 아무것도 모르고 한 입 물었는데 이건 매운 게 아니라 진짜 혀가 뭐에 찔리는 그런 느낌까지 들 정도로

내가 먹다가 이거 뭐가 이상하다고 그러니까 아빠는 엄청 웃고

엄마는 애한테 그런 장난을 왜 치냐고 막 화내고

 

하루는 피자를 시키고 아빠가 나한테 슈퍼에서 콜라 사오라고 돈을 주셔서 난 심부름 갔다오는데

문을 열면서 피자가 왔는데 아빠가 낄낄 하면서 피자 치즈를 약간 드러내고 그 안에 핫소스를 뿌리고 계시는 걸 봤어

보고 멍하게 서있었더니 들켰다고 재미없어 하시더라

 

 

아빠가 왜 그렇게 나한테 장난을 많이 쳤나 생각해 보면

내가 유독 어릴 때 잘 놀래고 울기도 잘 울고 리액션이 엄청 컸었던 것 같음

그래서 재밌으셨나

한 때는 아빠는 다 큰 어른인데 도대체 나한테 왜 이럴까 생각했는데

나도 나이 먹어보니까 아빠랑 엇비슷한 듯?