2

이쿠시마(이것은 술에 취한 쪽 청년)는 그날 밤 늦게 자신이 세 들어 살고 있는 절벽 아래 집으로 돌아왔다. 그는 문을 열면서 습관적으로 형언할 수 없는 우울함을 느꼈다. 그것은 그가 그 집에서 자고 있는 주부를 떠올렸기 때문이었다. 이쿠시마는 그 마흔이 넘은 과부인 '아줌마'와 아무 애정도 없는 육체적 관계를 지속하고 있었다. 자식도 없고 남편과도 사별한 그 여인에게는 어딘지 모르게 체념한 듯한 고요함이 있었고, 그런 관계가 생긴 뒤에도 이전과 별반 다르지 않은 냉담함 혹은 친절함으로 그를 대하고 있었다. 이쿠시마는 자신에게 애정이 없음을 그녀에게 숨길 필요가 조금도 없었다. 그가 '아줌마'를 불러서 잠자리를 함께 한다. 그 후 그녀는 곧 자신의 침대로 돌아가 버린다. 이쿠시마는 처음엔 그런 관계에 대해 무덤덤한 편안함을 느꼈다. 그러나 얼마 지나지 않아 그는 점점 참을 수 없는 혐오감을 느끼기 시작했다. 그것은 그가 편안함을 느끼는 것과 같은 원인이 그에게 반기를 드는 것이었다. 그가 그녀의 살갗을 만질 때, 거기에는 아무런 감흥이 없었고, 늘 어떤 백지 같은 느낌이 사라지지 않았다. 생리적 종결은 있었지만, 공상의 만족은 없었다. 그 일은 점점 더 무겁게 그의 마음을 짓눌렀다. 어느새 그는 맑은 날 외출을 나가도 자신에게 낡은 손수건 같은 냄새가 배어 있는 것 같은 느낌을 지울 수 없었다. 얼굴에도 왠지 모를 싫은 선이 드러나고, 누구의 눈에도 그가 빠져 있는 지옥이 느껴질 것 같은 불안감이 끊임없이 따라다녔다. 그리고 여자의 포기한 듯한 무덤덤함이 극도로 짜증나는 혐오감을 자극했다. 그러나 그 분노가 '아줌마'의 어디로 향해야 할까. 그가 오늘이라도 나가겠다고 해도 그녀가 한 마디의 불평도 하지 않을 것은 뻔한 일이었다. 그렇다면 왜 떠나지 않는 것일까. 이쿠시마는 그해 봄 어느 대학을 나와 아직 취직도 못하고, 고향에는 바쁘다며 하루하루를 전혀 무기력한 권태로 보내고 있는 인간이었다. 그는 이미 수직적인 것을 수평으로 돌리는 것에도 홀린 것처럼 듯 의욕이 없는 상태였다. 그가 무엇을 하겠다는 생각은 뇌세포의 의지를 자극하지 않는 부분을 통해 빠져나가는 것 같았다. 결국 그는 언제까지나 그곳에서 움직일 수 없는 것이다 ㅡㅡ

주부는 이미 자고 있었다. 이쿠시마는 쓸쓸히 계단을 삐걱거리며 자신의 방으로 돌아갔다. 그리고 유리창을 열어 답답한 초저녁 공기를 시원한 밤공기로 바꾸었다. 그는 가만히 앉은 채 절벽 쪽을 바라보고 있었다. 벼랑길은 어두웠고, 전봇대에 달린 등불 하나만이 그 위치를 알려주고 있을 뿐이었다. 그곳을 바라보며 그는 오늘 밤 카페에서 이야기 나눴던 청년을 떠올렸다. 자신이 몇 번을 권해도 그곳에 가자고 말하지 않았던 것, 그리고 자신이 집요하게 종이와 연필로 벼랑길의 지도를 그려서 가르쳐 주었던 것, 그 남자의 완강한 거부감에도 불구하고 그도 자신과 같은 욕망이 있을 거라고 굳게 믿었던 것, 그리고 ㅡㅡ 그런 것을 떠올리며 그의 눈은 자신도 모르게, 혹시나 하는 기대감으로 그 어둠 속에서 하얀 인영을 찾고 있었다.

그의 마음은 또한 그가 그 절벽 위에서 바라본 그 창문에 대해서 생각에 잠겼다. 그가 그 안에서 보는 반 몽상의 그리고 반 현실의 남녀의 모습이 얼마나 정열적이고 성욕적인가. 그리고 그것을 바라보고 있는 그 자신이 얼마나 열정을 느끼고 성욕을 느끼는지. 창밖의 두 사람은 마치 그의 호흡을 호흡하는 것 같고, 그는 또 두 사람의 호흡을 호흡하는 것 같았던 그때의 황홀한 마음의 도취를 떠올리고 있었다.

"그에 비하면"이라고 그는 계속 생각했다.

"내가 그녀를 대할 때는 어떨까. 나는 마치 나쁜 암시에 걸린 것처럼 하얗게 질려버린다. 절벽 위에서의 희열의 10분의 1이라도 그녀를 대할 때는 왜 돌아오지 않는 걸까. 나는 나의 그런 것들을 창문 안으로 빨아들이고 있는 것은 아닐까. 그런 형식으로밖에 성욕에 탐닉할 수 없게 된 것은 아닐까. 아니면 그녀라는 대상이 애초에 나에게는 잘못된 형식인 것일까?"

"하지만 나에게는 아직 한 가지 공상이 남아있다. 그리고 남은 것은 오직 그 공상 하나가 있을 뿐이다."

책상 위 전등 받침대에는 어느새 잔뜩 벌레들이 모여들고 있었다. 이를 본 이쿠시마는 쇠사슬을 잡아당겨 전등을 껐다. 그 작은 일조차도 그에게 습관적인 반대 ㅡㅡ 절벽에서 내려다보는 조망에 일어난 한 가지 변화가 그의 마음을 스쳤다. 방이 어두워지자 밤공기가 한결 서늘해졌다. 벼랑길의 어둠도 완연해졌다. 그러나 그 안에는 여전히 아무런 인적이 없었다.

그에게 남은 단 하나의 공상이란 그가 그 과부와 함께 잠자리를 함께 할 때 문득 떠오르는, 방의 창문을 열어젖혀 버린다는 공상이었다. 물론 그는 그 때 누군가가 그곳의 절벽길에 서서 그들의 창문을 바라보며 그들의 모습을 인지하고 어떤 자극을 느낄 것을 생각하고, 그 자극을 통해 아무런 감흥이 없는 그들의 현실에도 어떤 도취가 일어날 것이라고 예상하고 있었다. 그러나 그에게는 그저 창문을 열고 벼랑길로 그들의 모습을 드러낸다는 것만으로도 이미 신선한 매력이었다. 그는 그때의 얇은 칼날로 등을 쓰다듬는 듯한 전율을 공상했다. 그뿐만이 아니다. 그것이 얼마나 그들의 추악한 현실에 대한 반역인지 상상하는 것이었다.

"도대체 나는 오늘 밤 그 남자를 어떻게 할 생각이었던 걸까?"

이쿠시마는 벼랑길 어둠 속에서 자신도 모르게 자신의 눈앞에서 기다리고 있던 것이 그 청년의 모습이라는 것을 깨닫고, 문득 눈이 뜨인 든 자신을 돌아보았다.

"나는 처음에 그 남자에 대한 호의가 넘쳤다. 그래서 창문의 이야기 등을 꺼내어 이야기하고 싶다는 생각이 들었던 것이다. 그런데 왜 지금 나 자신에게 그 남자를 내 욕망의 꼭두각시로 만들려고 했던 것 같다는 생각이 들지 않는 걸까. 나는 내가 사랑하는 것은 남도 사랑할 수밖에 없다는 호의적인 생각으로 이야기를 하고 있다고 생각했다. 하지만 그 조금은 강압적인 말투 속에는 내가 가진 욕망을, 말하자면 상대의 몸에 문질러 자신과 같은 인간을 제조하려 했던 것 같은 부분이 알게 모르게 있었던 것 같다. 그리고 지금 내가 기다리고 있던 것은 그런 욕망에 자극받아 절벽길로 올라오는 그 남자였고, 내가 상상하고 있던 것은 자신의 추악한 현실의 창을 열어 절벽 위의 길로 드러내는 것이었다. 내 은밀한 마음속 공상이 나 자신과는 무관하게 혼자만의 의지로 현저하게 계획을 세워서 진행한다는 것이 과연 그런 일이 있을 수 있을까. 아니면 이런 반성조차도 계획된 장치로, 지금도 그 남자의 그림자가 저기서 나타나면 자 드디어라며 혀를 내두를 생각이었을까 ㅡㅡ"

이쿠시마는 점점 더 꼬여오는 머리를 흔들며 전등을 켠 뒤 침구를 펴고 잠자리에 드러누웠다.
 

-

일반 번역탭도 하나 만들어달라고 건의해볼까

3이랑 4는 분량상 같이 올릴 계획