소유에 대한 욕심, '가지고 싶다'라는 감정의 기저에는 다소 천박한 기질이 깔려있는 것이 아닌가 평소 끊임없이 의심한다. 소유욕을 가진 이에게서는 어떤 강박을 느낀다. 환상을 향한 발버둥이 남는다. 스마트폰이 행복한 일상을 마련해 주리라는 환상. 고급 승용차가 더 나은 행선지로 데려다 주리라는 환상. 작가의 문장이 그의 시선을 가져다 주리라는 환상. 물론 소비는 가끔 그 기대에 부응하고 우리의 환상에 약간의 연료를 주지만— 우리는 연소하고 남은 부산물까지 모두 잘 닦아 소중히 모셔놓는다. 언박싱에 열광한다. 물성의 문법, 소유의 교리에 자신을 기꺼이 내던지고, 절대 의심하지 않는다. 그 어떤 것도 가질 수 없다는 사실을 있는 힘껏 외면한다.