----------------------------------------------------- 두부를 찌다 -----------------------------------------------------

냉장고에 있는 두부

뭉텅뭉텅 썰어 접시에 물과 함께 담았다.

전자레인지에 넣고 버튼을 다섯 번 누른다.

2분 30초, 꽤나 높은 소리가 울리고

뜨겁게 김이 올라오는 두부가 있다.

냉장고에선 꺼낸 김치와 두부가 있다.

1989년, 겨울 밤,

창문에 한 글자씩 써진 메뉴들

창밖에 가격은 없다.

드르륵, 옆으로 열고 들어간 술집에는

두

부

김

치

1

5

0

0

원

볶은 김치 위에는 깨가 뿌려지고

20대의 고민거리, 여자 이야기, 직장 이야기를 술잔에 뿌린다.

붕붕 뜨는 기분에, 술이 쓴지도 모른채

황금색 백열전구의 빛을 담아 한 잔, 한 잔 들이킨다.

다른 사람의 눈도 중요했지,

활짝 편 어깨엔 농사를 짓는 형님과 돌아가신 아버지, 고생하시는 어머니의 손길을 담았다.

아들이 그 시절 나의 나이가 된 지금,

두부김치를 먹으려면 만오천원은 줘야 먹을 수 있게 되었다.

야망 있던 그의 눈엔 아들, 딸에 대한 사랑이 묻어나고

고생한 아내의 눈물자국은 그의 심장에 새겼다.

20대의 맛은 그의 아들로밖에 느끼지 못하게 된 지금,

아니 그의 아들로도 그 시절이 돌아오지는 않겠지만

어느새 그리운 그곳,

전자레인지에서 슬쩍 꺼내 입 안에서 호호 불어가며 먹어본다.

어느새 술잔을 들고 다가온 그의 아들,

그가 아들의 나이일 때 두부김치는 얼마였냐고 물어본다.

말없이 소주 한 잔 따라준다.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

개드립에 글 처음 써보는데 여기에 가장 먼저 쓰게 되네요.

혹시 수정하면 좋을 것 같은 부분이 보인다면 편하게 말씀해주세요.