초고속으로 바지 올렸는데 다 보신 것 같다.

아버지는 아무렇지 않은 듯 내게 충전기가 어딨냐고 물으셨다.

나는 당황한 기색으로 충전기를 찾아드렸다.

아버지는 표정 변화도, 별말도 없이 방을 나가셨다.

올해로 반 오십, 스물 다섯 살.

난 죽고 싶다.

왜 나는 방문을 잠그는 걸 잊었을까.