네가 들을 수 없는 장애를 가진 덕분에 나는 네 앞에서 어설프고 한심한 구애를 몇 번이고 할 수 있는 기회를 얻었다. 조금이라도 빨리 말하면 너는 내 입을 응시하다 난처한, 혹은 멋쩍은 미소를 지으며 고개를 옆으로 기울였다. 너는 내가 얼마나 많은 고백을 했는지 셀 수도 없을 것이다. 그것이 오히려 다행이다.
답지않게 미려한 글씨로 종이 위에 무언가를 쓰느라 몰두한 네 얼굴을 보자 등이 서늘해졌다. 네 이름을 부르고 다시금 짧은 고백을 건넨다. 들을 수는 없어도 느낄 수는 있는 건지, 너는 손을 멈추고 눈을 동그랗게 뜬 채 나를 올려다본다. 일부러 퉁명스럽게 손가락에 힘을 주고 책상 위를 탁탁 두드리자 입술을 삐죽거리더니 다시 종이를 내려다본다. 착각이라고 생각한 모양이다.