빈약한듯 풍성한 배추, 콩나물, 양파, 당근, 오징어 그리고 언제부터인가 없으면 "아ㅡ니 이집은 홍합도 안넣어주나?"라는 볼멘소리가 나오는 홍합이 어우러진, 당신이 대한민국 그 어디서 그 어떤 중국집을 찾았을 때에도 만났었고 또한 만날 것임에 분명한 바로 그 짬뽕 곱배기. 홍합에서는 덜 신선한 맛과 자잘한 모래의 맛이 났다. 오징어는 말라 비틀어진 원양산 냉동 대량납품 제품이다. 불맛은 눈을 씻고 찾아봐도 흔적하나 없다. 국물에는 전체적인 맛과는 따로 노는 땅콩가루와 시판 사골베이스의 향이 떠돈다. 그러나 설령 당신과의 거리가 가깝지는 않을지라도, 짜증섞인 목소리로 맛에 대한 불만을 토할 수 있음은 뜨거운 피와 진득한 땀을 흘리는 사람들만의 거룩한 특권일 것이다.