왜 그런지는 잘 몰라도, 역 근처의 주점들은 특히 음침한 분위기를 풍기기 마련이다. 특유의 아주 더럽고 너저분한 느낌이 있고, 돼지고기 파이도 아주 특별히 연하고 창백한 색을 띠고 있다.
하지만 돼지고기 파이보다 더 나쁜 게 있으니, 바로 샌드위치다.
영국에는 끈질기게 사라지지 않는 특유의 정서가 있다. 바로 샌드위치를 어떤 식으로든 흥미진진하고 매혹적이고 먹을 때 기분 좋게 만드는 짓은 죄악이며, 그건 오로지 외국인들이나 하는 짓이라는 생각이다.
'되도록 말라빠지게 만들라'는 게 집단적인 국민 의식에 깊이 박혀 있는 요리 수칙이었다. "되도록 고무처럼 만들어라. 햄버거를 굳이 신선하게 보관해야 한다면, 일주일에 한 번씩 물로 씻도록 하라."
영국인들은 나라가 저지른 죄악들을 무조건 토요일 점심 때 주점에서 샌드위치를 먹는 일로 보상하곤 한다. 나라가 대체 어떤 죄악들을 저질렀는지는 확실히 알지 못하지만, 별로 알고 싶어하지도 않는다. 죄악이라는 건 잘 알고 싶어할 만한 게 못 되니까. 하지만 나라에서 지은 죄가 뭔지 몰라도, 국민들한테 억지로 먹이는 샌드위치들로 충분히 속죄하고도 남음이 있을 것이다.

  샌드위치보다 더 나쁜 게 있다면, 그건 샌드위치 옆에 나오는 소시지들이었다. 물렁뼈투성이에다 기쁨을 찾아보래야 찾아볼 수 없는 튜브들은 뜨겁고 한심한 모양의 바닷물 같은 데 둥둥 떠 있었는데, 주방장 모자를 고정하는 실핀 같은 걸 꽂은 채였다. 세상을 혐오하다가 스텝니 한구석의 의자에 앉아 고양이들 사이에서 홀로 죽어간 주방장을 기념하는 제스처라도 되는 것처럼.

더글러스 애덤스, 은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 4편, 안녕 그리고 물고기는 고마웠어요.