KBS에서 2005년 8월쯤에 방영했던 특집 4부작? 다큐 '8.15의 기억'이 있었는데, 아래 인터뷰는 그 다큐를 만들려고 방송국에서 인터뷰한 내용들을 엮어 만든 동명의 회고담에서 발췌한 증언입니다.

 

  올해도 4월 3일이 돌아왔습니다. 아래 인터뷰는 4·3사건 당시 남편을 학살로 잃고, 아들과 시어머니를 그 혼란의 와중에 또 잃은 피해자분의 이야기입니다.

 

  공산 빨치산들과 군경 및 서청의 사이에 끼어 무더기로 변을 당했던 안타까운 분들의 명복을 다시 한번 빕니다.

 

=====================================================================================

 

 

“나는 도대체 누가 잘못한 것인지 알 수 없었어요. 이 세상이 뭐가 잘못되고 법이 어떻게 돌아가는 건지 알 수가 없었습니다. 왜 이렇게 많은 사람들이 죽어야 하는지 이해할 수가 없었죠.”

 

 

 

 

  학생이었던 남편은 정말 착했어요

 

 

  나는 북제주군 애월읍 하귀리에서 제주시 도두 1동으로 시집을 왔습니다. 당시 우리 집은 부모님이 포목장사에 생필품 장사를 했기 때문에 형편이 괜찮았어요. 그래서 부모님은 많이 배운 사람이나 집안 출신이 좋은 남자를 사위로 삼고 싶어 했어요. 물론 나는 그런 사람과 결혼했지. 남편은 일본에서 공부를 하고 있던 사람이었고 시댁도 잘살았어요. 시아버지도 아버지처럼 마을 동장을 지낼 정도로 마을에서는 나름대로 힘이 있는 분이었어요.

 

  나는 결혼 전에 남편 얼굴 제대로 한 번 보지도 못한 채 가마 타고 시집왔어요. 남편은 방학 중에 잠깐 들어와 결혼식을 올리고, 3일 만에 다시 일본으로 돌아갔지요. 2년 후에는 나도 일본으로 가게 됐지만, 그 전에는 친정에서 엄마와 함께 살았어요. 시댁도 일본에 있었기 때문이죠.

 

  잘생겼고 인상이 좋은 남편과는 사진 한 장 제대로 남긴게 없어요. 당시 학생이 결혼하면 퇴학을 당했거든요. 아무래도 조심하다 보니 그렇게 된 거죠. 남편은 공부만 해서 세상물정에 어두운 편이었어요. 그러고 무엇보다 착하고 순진한 사람이었죠. 남에게 화낼 줄도 욕 한 마디도 할 줄도 몰랐지. 또 일본에서 오래 생활해서인지 우리말이 서툴렀어요. 상스러운 욕을 해대며 사람들이 싸워도 무슨 일로 저러느냐며 물을 정도였죠. 나중에 4·3사건이 터졌을 때조차 도대체 나라가 어떻게 돌아가는지도 모른 채 죽었어요.

 

  남편에 대해 조금만 더 얘기할게요. 남편은 언제나 자상했습니다. 누구나 그렇겠지만 첫 애를 가졌을 때 정성껏 보살폈고 세심하게 신경도 써주었어요. 나쁜 음식은 못 먹게 했고 나쁜 길로도 못 다니게 했어요. 냉장고도 없었던 시절이니 음식이 쉽게 상할 거 아닌게? 그러면 남편은 조금이라도 맛이 간 음식은 일절 못 먹게 했어요. 밥먹을 때도 할상 아기를 자기가 안고 나는 편안히 밥 먹으라고 했어요. 정말 착한 사람이지.

 

  남편과는 특별히 어디 놀러가 본 기억도 없네요. 학생이었고 돈도 없었기에 항상 부모에게 타 썼으니까. 언제나 남편은 날이 밝으면 학교에 나갔고, 나는 시부모가 운영하는 공장에서 일을 거들었어요. 곤약을 작은 상자에 가지런히 포장하는 일이었지요. 주문량이 많을 때는 정신없이 바빴어요.

 

 

 

  모든 걸 태워버리는 무서운 소이탄

 

 

 

  해방 소식은 한국에 와서 들었어요. 전쟁 막바지에 이르자 일본 본토에 무자비한 폭격(소이탄)이 가해지고 사람들이 죽는 걸 보니 더는 못 살겠다 싶었어요. 그래서 일본을 떠나기로 했던 거죠. 우리는 이까이노 고구메에 살았는데, 집 근처에 화장터가 있었어요. 그곳에 일본군들이 매일 죽은 시체를 싣고 와서 태우는데 처참했어요. 소이탄이 떨어지는 걸 직접 보기도 했어요. 소이탄은 도시나 군사시설을 불태우기 위한 폭탄인데, 터졌다 하면 2,000도 이상의 고열을 내기 때문에 한 발로 엄청난 면적을 태울 수 있었어요. 하늘에서 소이탄이 죽죽 내려오면 물을 흠뻑 적신 거적때기를 준비했다가 얼른 덮어야 불길을 그나마 잡을 수 있었어요.

 

  집에 떨어지면 집이 홀랑 다 타버려요. 일본에 있을때 서구 오사까 전체가 타버린 걸 봤어요. 사람한테 붙으면 말할 것도 없죠. 불에 그슬린 돼지처럼 피부가 새카맣게 변해요. 남편은 학교 다닌다는 이유로 군대도 끌려가지 않아도 됐어요. 영장조차 안 나왔죠.

 

  어쨌든 시부모는 일본에 남고 우리만 우선 나왔던 겁니다. 고깃배 같은 작은 배를 타고 큰 바다로는 못 가고 섬트멍으로만 왔어요. 이 구비 저 구비 산트멍으로만 돌아오다보니 바다에서 보름 동안 살았던 거죠. 배고픔을 달래기 위해 배에 조금 있던 대죽쌀을 군용 반합에 넣고 밥을 지어 먹었어요. 그런데 짠 바닷물을 사용했으니 밥은 소금이나 마찬가지지. 그렇게 고생한 끝에 제주도 한림포구에 도착했어요. 낳은지 8개월 된 아들 창남이와 함께. 그때가 1945년 5월이었죠.

 

  해방 소식은 따로 들은 건 없어요. 그저 동네 사람들이 나와서 만세를 불렀어요. 남편도 좋아했지. 일제 치하에 얼마나 못살았는지 해방이 됐으니 이제 좀 편히 살겠다고 생각했죠. 그런데 일본에서 돌아온지 2년 만에 4·3사건이 터진 겁니다. 남편은 영어도 잘했고 일본말이나 글에도 능했어요. 동네에서 남편만큼 공부한 사람은 없었죠. 그런데 그때 사건이 나고 교장을 비롯해 배우고 똑똑한 사람들은 모두 죽었어요. 일자무식에 농사나 짓는 가난한 사람들은 살았고요.

 

  일본에서 공부만 한 남편이 해방 후에 할 일이란 많지 않았어요. 더구나 우리말이 서툴렀기 때문에 마땅히 취직할 때도 없었어요.  물론 일할 곳이 많았던 시절도 아니죠. 또 어수선한 정국에 흔히 좀 배운 사람들은 정치에도 참여했다지만 이 양반은 그러지도 못했어요. 동네 사람들이 와서 부탁했지만 나가지 않았죠. 착하기만 한 사람이었지 천성이 숫기가 없었어요.

 

  일본에서 뒤늦게 들어온 시부모들도 난리를 피해 간신히 몸만 빠져나온 터라 공장을 경영했음에도 불구하고 재산 한푼 없었어요. 그러니 내가 물질을 해서 남편과 시부모를 먹여살리고 봉양해야 했습니다. 남편은 항상 내게 죄스러워했고 고마워했지요.

 

  나는 매일 바다에 나가 물질을 했어요. 열다섯 열아홉 때부터 한 일이었지만 일본에서 돌아온 후에는 딱히 먹고 살 방법이 없어 다시 시작했던 겁니다. 그 후 50년 가까이를 그렇게 해녀로 살았어요. 물질이야 누구에게 배운 것도 아니죠. 소싯적부터 물속에 들어가 헤엄치며 돌멩이도 줍고 놀았으니 자연스럽게 몸에 밴 일이에요. 제주도 여자들은 보통 7, 8세부터 헤엄치는 연습을 시작해 15, 16세에 독립된 해녀가 되고 40세 전후에 가장 왕성한 활동을 합니다. 물론 팔십까지 해녀 일을 하는 사람도 있어요.

 

  어쨌든 ‘테왁’ 하나에 몸을 의지한 채 빗창이나 정게호미를 들고 얕게는 수심 5미터에서 깊게는 20미터까지 내려가 일을 해야 하는 고된 작업이었어요. 그래도 제주도 여자들은 그 일을 해서 아들 딸 키우고 학교 보내고 했잖아요. 쉴새없이 물질을 해도 생활고는 여전히 어려웠어요.

 

  주로 미역이나 소라, 전복을 땄어요. ‘듬북’이라는 풀도 거두어 밭거름으로 사용하기도 했고…… 아무튼 전복이 제일 비쌌지. 요즘도 킬로그램당 15~18만 원 정도 하잖아요. 옛날에는 해조류가 많아 소라나 전복, 문어들의 먹이가 풍부했는데, 요즘은 물이 많이 오염돼 전복 따기도 쉽지 않아요. 그때는 물질해봐야 얼마 벌지도 못했어요. 소라의 경우 잘하면 10전, 5전했으니 하루에 돈 천원 벌면 많이 번다고 했어요.

 

  남편도 스물여섯 나이에 일찍 죽었고, 시부모들도 남긴 재산도 업싱 30년 전에 돌아가셨어요. 그러니 지금껏 혼자 힘으로 벌어먹고 살았던 겁니다.

 

 

 

  한 번은 산사람, 한 번은 군인들이 왔어요

 

 

 

  해방되고 동네 남자들이 정치한다고 모이고 한 것도 몰랐어요. 봤으면 모르지만 아예 보지를 못했으니까 인민위원회라는 말도 못 들었지. 남편은 주로 집에만 있었어요. 아는 사람이나 친구가 별로 없었죠. 그래서 동네에 공산당이 언제 나타났는지 정확히 모르겠어요. 다만 어느 날 우리 사는 도두 마을에 산에서 내려온 사람들이 대통에 기름을 담아와서는 집집마다 불을 질렀어요. 집이 한 채도 안 남고 다 타버렸지요. 그때 나는 산사람들을 처음 본 거예요.

 

  어깨에 총을 메고 군복도 아닌 평상복 차림의 남자들이 마을 동쪽에서부터 불을 붙여왔어요. 그리고 반대편 학교까지 불이 붙었을 때는 날이 밝았죠. 사람들은 그들을 어떻게 막을 방법이 없었어요. 까딱 잘못하면 그 자리에서 총을 갈겨댈 텐데, 모두 달아나고 숨기만 했어요. 어떻게 말리겠어요? 몇몇 사람들을 죽이기까지 했는데. 자기들과 함께 산에 안 간다고, 또 협력 안 한다고 죽창으로 찔렀어요. 직접 본 건 아니지만 얘기를 들었어요.

 

  산사람들은 아이 어른 할 것 없이 마을 사람들을 모두 산으로 데려갔어요. 거부하면 쏴죽이겠다고 협박하니까 안 올라갈 수가 없었죠. 그런데 막상 올라가 보니까 솔나무 밭에 돌로 만들어놓고 사람 하나씩 살라고 해서 하룻밤 자고 나니 힘들어서 다 내려가고 했어요.

 

   그때 군인들이 포위를 해왔던 겁니다. 산사람들은 우리를 못 내려가게 막지도 못하고 포위망을 피해 도망가기에 바빴어요. 군인들은 산 아래서 총을 쏘면서 올라왔어요. 사람들을 죽이지는 않고 인근의 어느 학교로 데려갔어요. 그런데 나중에 그쪽으로 간 사람들은 많이 살았어요. 산에서 내려와 집에 가만히 있었던 사람은 많이 죽었고.

 

  사람들이 산에서 내려온 뒤 20일쯤 지나자 이번에는 군인들이 찾아왔어요. 군인이나 경찰들이 사람을 많이 죽인다는 소리를 얼핏 듣긴 했어요. 밤낮 총소리가 멈추지 않았거든요. 그런데 하루는 아침도 먹기 전에 집집마다 들이닥쳐서 사람들을 전부 내쳤어요. 나도 남편과 애기랑 있는데 문을 쾅 차고 들어오더니 총부리를 겨누며 빨리 나오라고 했어요. 엉겁결에 웃옷만 걸치고 나갔죠. 아이 어른 할 것 없이 모조리 큰 마당 한가운데에 마을 사람들을 집결시켜 놓았더라고요. 모두 눈을 감게 했어요. 나는 궁금해서 아이를 업은 채 실눈을 뜨고 무슨 일이 벌어지는지 몰래 봤어요. 그런데 마을에 순경이 하나 있었는데, 그놈이 글세 손가락으로 눈을 감고 있는 사람들 중 누구누구를 지목하니까 군인들이 끌어내는 게 아니겠어요? 그런데 믿을 수 없는 광경이 벌어졌어요. 아홉 명이 끌려나갔는데 그 중에 남편도 있었어요. 그놈들은 밭으로 곧장 끌고가 흰 천으로 눈을 가리고 주저없이 총살시켰어요. 죽은 사람들은 학교장을 비롯해 모두 배우고 똑똑한 사람들이었어요.

 

  그 순경이란 놈은 그런 짓으로 인해 결국 마을에서 쫓겨났어요. 나중에 폐병에 걸려 죽었고요.

 

  그런데 남편이 죽은 후 산사람들이 다시 와서는, 이를테면 복수를 한 거예요. 우선 그놈들은 경찰 가족들을 잡아 죽였어요. 내 사촌 하나도 경찰이었는데, 당시 어디 가서 죽었는지 시체도 못 찾았어요. 사촌이 남편을 구할 수도 있었지만 그럴 상황이 되지 못했어요. 사촌은 도두에서도 한참 먼 화북이란 마을에 살고 있어서 왔다갔다할 수가 없었죠. 그때 성을 이만큼 쌓아 문을 딱 걸어 닫고 사람을 일정 통과시키지 않았어요. 그러니 부모가 죽어도 말리지 못했어요. 그때는 왜 죽이느냐고 말 한 마디 못했지.

 

  남편이 죽고 며칠 있다가 군인들이 또 찾아왔어요. 밤에 와서는 머리맡에 총을 탁 대고 남편을 내놓으라고 하더군요. 죽었다고 하니까 이번에는 나를 나오라고 하더니 바다로 끌고 갔어요. 다른 사람도 올테니 잠깐 기다리라고 하고는 가버렸어요. 사람들이 죽고 죽이는 판인데 누가 그 말을 믿겠어요. 나는 바로 도망쳤어요. 밭으로 산으로 그냥 눈이 벌겋토록 도망쳐서 살 수 있었어요. 총살시키려고 바다로 데리고 갔던 겁니다.

 

 

 

  남편 죽고 아들 죽고, 이 억울한 세상

 

 

 

  그 일이 얼마나 끔찍하고 충격이 컸던지 그 후 꿈에 몇 번이나 그런 장면이 나타났어요. 100여명의 사람들을 큰 구덩이 속으로 발가벗긴 채 몰아넣고는 총살시킨 다음 그대로 파묻었어요.

 

  나는 도대체 누가 잘못한 것인지 알 수 없었어요. 이 세상이 뭐가 잘못되고 법이 어떻게 돌아가는 건지 알 수가 없었습니다. 왜 이렇게 많은 사람들이 죽어야 하는지 이해할 수가 없었죠. 대통령인지 누군지 몰라도 분명히 위에서 계엄령을 내렸으니까 다 죽인 게 아니겠어요.

 

  엎친 데 덮친 격으로 남편이 죽고 다섯 살 된 아들 창남이마저 열병에 걸렸어요. 강냉이알 만한 반점이 얼굴과 몸 전체에 퍼졌던 겁니다. 호열자와 흡사한 전염병인 것 같으넫 그 당시 동네에 병이 돌았던 겁니다. 특히 면역력이 약한 아이들이 많이 죽었어요.

 

  마을에서는 전염을 막기 위해 가시 돋친 철조망으로 환자가 있는 구역에 울타리를 만들어 격리시켰어요. 그리고 소독약을 뿌리고 물가지 더다 주고는 아예 밖으로 나오지 말라고 경고했지요. 그러니 주사 한 대도 못 놓고 약도 못 지어다 먹였던 겁니다. 그냥 죽으라고 내버려둔 거나 마찬가지죠.

 

  아들은 아픈 몸이지만 정신은 말짱해 말을 곧잘 했어요. 내 등에 업혀 아빠 죽는 광경을 그대로 본 이후로는 가끔 “아빠, 총 맞아 죽었다!”는 말을 하곤 했어요. 뭘 알고 그러는지…… 돌아서서 남편 생각에 눈물을 흘릴 때면 이런 말도 했어요.

 

  “엄마, 엄마! 내가 이다음에 어른이 되면 돈 많이 벌어서 엄마 행복하게 해줄게.”

 

  그러다가 끝내 약 한번 쓰지도 못하고 열흘 정도 앓다가 죽었어요. 죽으면서 마지막으로 했던 말을 아직도 잊을 수가 없어요.

 

  “엄마, 물 주세요, 물 주세요!”

 

  정말 가슴에 사무칩니다.

 

  죽은 아들이 꿈에도 참 많이 나타났어요. 창남이는 아빠 닮아 영리하고 얼굴도 잘생겼어요. 2대 독자니 집안에서도 귀여워했습니다. 그런데 아들 죽고 손주 죽고 하니까 시어머니마저 화병에 그만 식음을 전폐하더니 얼마 안 돼 돌아가셨어요. 그러니 내 팔자가 오죽했겠어요. 남편과 어린 아들, 시어머니까지 보냈으니 말이야. 창남이는 꿈에 늘 아빠와 함께 있었어요. 죽었으니 말이야 없지만 나는 안타까운 심정으로 허둥대다가 깨어나면 늘 꿈이었어요. 세월이 한 50년 지나니 나아졌지만 처음 몇 년은 미친 사람 같았어요. 잠들기 전에도 밥을 먹을 때도 한시라도 잊은 날이 없습니다. 살아보지도 못하고 너무 억울하게 세상을 떠났으니 이루 다 말할 수 없는 심정이에요. 지금껏 자식도 남편도 없이 혼자 사니까 몸 아플때가 제일 서럽고 생각납니다.

 

  재가할 생각은 조금도 없었어요. 내가 어디에다 이 귀신들을 맡긴단 말입니까? 누가 돌볼 사람이 있겠어요? 이 집안을 떠나면 내가 벌 받지. 스물여섯 청춘에 죽은 신랑도 있는데 살아서  이 정도라도 좋은 세상 봤으면 행복한 거 아닌가요? 이제 나도 더 오래 살고 싶지 않아요. 가야지, 이제는 가야지요.

 

 

 

 

 

 

양자생  1924년 제주에서 태어났다. 4·3사건으로 남편과 아들을 모두 잃었다. 80세까지 해녀로 있다가 지금은 물질을 그만 두고 손녀와 살고 있다.