나는 지난 주에 여행을 다녀왔어. 

조금 이르지만 바다에 발도 담갔고,

비 때문에 신발도 흠뻑 젖었었어.

토요일에 입었던 옷과 신발을 빨아서 널었다가,

어제 다시 그 옷과 신발을 신고 약속을 다녀왔어. 

근데 신발을 벗으니까 좁쌀 같은게 나오더라. 

버드나무 꽃씨 같은 것과 함께. 

알지? 그 솜같은 씨털들. 

별 대수롭게 생각하지 않았는데,

옷을 빨려고 빨래통에 넣으려다보니,

목 카라 부분에도 버드나무 씨털이 끼어있더라. 

카라를 열었다가 기겁했다. 

거기에 거미집에 세개 있었어. 

작은 거미 한마리도 튀어나왔고. 

깜짝 놀라서 현관에 가서 신발을 들춰보니,

거기도 거미집이 있더라.

어제 밤에 다시 그것들 빨고는,

여행 때 입고 빨아서 개뒀던 빨래들 다 뒤져봤는데,

다행히도 더 나오지는 않았다. 

거미를 무서워하지 않는데,

내 몸에서 같이 생활했다니까 괜히 소름 돋더라.