그 언젠가 “10년 살았으면 오래 산 거지” 라며, 철없게 세상 다 산 어른들 흉내를 내던 즈음이 있습니다.

함께 어울리던 친구들 중에 어느 몇이나 진지하게 그 놀음에 어울렸는지는 모르겠습니다마는, 그 때에 저는 진지하게 그런 생각을 하고 있었더랬지요.

한편 고등학교 시절에는 첫머리부터 스무 살로써 삶을 끝내자고 다짐했던, 3년 여 어치 일기 겸 유서를 쓴 적도 있습니다.

지금 이대로 끝낸다면, 채 꽃피우지 못한, 가능성 많았던, 그 나이에 가기엔 아까웠던 이로 남을 수 있지 않을까, 그것이 이 삶의 고점이지 않을까— 하는 생각으로요.

그 모든 끝에, 지금에 이르러서는 이럭저럭 살고 있는 요즈음입니다.

그리고 그런 자기파괴적인 생각들이 지나간 지금에도, 저는 가끔씩 스물 일곱살 정도가 삶의 끝자락으로 좋지 않을까 하는 생각이 종종 들곤 합니다.

천재는 스물 일곱살에 죽는다지요?

그 나이에 끝낸다면 그나마 먼저 간 사람들 틈바구니에나마 낄 수 있지 않을까, 하는 생각이 반, 원해서 태어난 삶이 아닐진대, 그 끝은 내 뜻대로 정할 수 있지 않을까— 하는 마음이 반입니다. 아직도 철 없을지는 몰라도, 가끔 드는 생각으로는 그렇습니다.

그리고 아마 그 나이에 이르르면, 또한 지금처럼 이럭저럭 살고 있겠지요. 또 다른 어느 마지막의 즈음을 생각하면서요. 그 때에, 그리고 지금에는 차마 생각지 못한, 다른 곳에 서서 말입니다.

누구나라고 할 순 없겠지만, 꽤 많은 사람들이 삶에 빗금을 긋는 것 같습니다.

제가 그랬고, 그 날의 글쓴 분이 그랬고, 다른 먼저 간 모든 이들이 그랬듯 말입니다.

그럼에도 늙어죽는 사람이 나온다는 것은, 어쨌든간 삶을 이어가는 사람도 있다는 것이겠죠. 그 삶에 만족했던, 아니면 체념했던 간에요.

그 형태야 어찌됐건, 삶에 빗금을 그어둔 이들이, 또 다른 어딘가를 맞이할 수 있기를, 그럼으로써 새 빗금 그을 곳을 찾을 수 있기를 바라는 마음입니다.

어찌됐건 사람 일 어떻게 될지 모르고, 목숨줄은 질기디 질긴 것 아니겠습니까? — 직접 해보니 질긴 것을 끊어 없애기란 여간 힘든 일이 아니더랍니다.

그런 질기고 긴 삶, 공연히 힘 뺄 일이야 없으면 더 좋지 않겠습니까.

어려서부터 장난이 심했던 너는 죽음이란 말을 농담삼아 입에 담곤 했었지

그 의미를 모르던 꼬꼬마 너였지만 그 말이 와닿게 너는 용기있는 아이였어

그런 꼬맹이가 어느새 어른이 되어 지금은 자기 앞가림도 할 줄 아는 꽤 든든한 어른이가 되어버렸네

누구나 겪는 힘듦이 가벼운 것은 아니지만 그 무게를 스스로 더 무거워 할 필요는 없을진데,

그럼에도 너무 무겁다면 괜찮아, 내게 어리광 부려도 지금은 그때의 꼬꼬마처럼 응석을 받아줄게

누가 그러더라, 사람은 누구든 언제든 죽으니까 그 순간을 자신이 정하겠다고

생각해보니 맞는 말 같어

그러니 너의 마지막을 너가 정해도 괜찮을 것 같아

다만 그 순간이 홀로는 아니었으면 좋겠어

얼어붙은 땅이 사르르 녹으며 따듯한 봄볕에 꽃 피는, 너가 태어난 그때처럼

1년 6개월 뒤에 너의 모습이 너 스스로 만족할만 한지 나는 모르겠지만, 네 옆에 활짝 핀 분홍 매화 한 송이가 놓여 있을 거란 것은 알아

왜냐면 봄바람에 기대어 졸고 있을 너의 옆에 내가 갖다 놓을 거거든