이곳에 있는 동안은 우리는 모두가 비를 맞았다.

​

한 번도 젖지 않은 적은 없고, 한 번도 피하지 않은 적이 없다. 오래된 모든 비는

​

여기에 존재했던 모든 것을 기억하고 있다. 때로는 물이 되고, 술이 되기도 했지만

​

세상에는 언제나 같은 비가 내린다.

​

​

​

늦여름과 초가을 사이에 우리는 세상의 여기와 저기 어딘가쯤인 동물원에 있었다.

​

동물원 따위는 예정에 없었고, 당장에 소나기가 쏟아져도 이상하지 않을 날씨였다.

​

뉴스에서는 장마와의 즐거운 이별을 전했지만, 우리를 향한 장마의 마음은 그렇게

​

가벼운것이 아니었다는 생각이 들었다.

​

​

우리는 점심쯤 만나 재미없는 요기를 하고, 즉흥적으로 동물원 가는 버스에 탔다.

​

도착까지 말없이 창에 머리를 기대고, 드문드문 비치는 햇빛에 미간을 좁혔다.

​

프렌치 네일을 한 손을 왼손으로 잡은 나는 조금은 축축하다고 생각했다.

​

선잠에서 깨어 손을 뺐다.

​

멋쩍어진 나는 아직 남아 있을 것 같은 축축한 손의 냄새를 맡았다.

​

"바보 같아"

​

​

버스는 우직이 길을 갔고, 동물원에 도착했다. 안내를 보니 입구에서도 한참을 갈 요량이었다.

​

나는 노점에서 번데기를 샀다.

​

“징그러워"

​

그래도 우리는 사이좋게 나누어 먹고 사부작 걸었다. 개찰구를 지나

​

편의점에서 우산 같은 걸 샀고

​

우리는 드디어 나란히 코끼리 앞에 섰다.

​

“이름이 뭐 저래. 코가 길어서 코길이, 코기리, 코끼리잖아. 한심해.”

​

코끼리는 보란 듯이 한 무더기의 대변을 늘어놓았다.

​

​

얼굴을 찡그리며 말했다.

​

“윽, 많이도 싸네"

​

코끼리의 똥 냄새를 뒤로하고 우리는 사자 우리에 갔지만 사자는 부재중이었다.

​

“뭐야 사자도 없고, 비 온다고 일도 안 하고, 나쁜 놈들"

​

다음은 기린이었고, 그다음 공작새였고, 원숭이 순이었지만 모두 부재중이었다.

​

“뭐가 이래!”

​

다음의 낙타는 비가 즐거운 듯 혀를 내밀고 비를 먹고 있었다.

​

“저거 타조?”

​

“쌍봉낙타. 모래 위에 살아"

​

“아 맞아 낙타, 뭘 먹는 거야"

​

“빗물 마시나 봐"

​

“하긴 자기가 살던 곳은 비가 없으니 신기하겠지"

​

나는 낙타 우리 앞에 알림판을 읽었다

​

“여기서 태어났대"

​

“전부 가짜야. 모조리"

​

​

​

우리는 거세진 비를 피하려 처마 밑에 서있었다. 견학을 온 유치원생들은 노란 모자를 쓰고

​

우리와 나란히 비를 피하고 있었다. 엄마 오리를 따라 줄지어 가는 오리떼처럼 보였다.

​

“처음에 비 올 때 생각나?”

​

“우리 만난 8월 26일?”

​

“아니 네가 태어나서 처음 본 비 오는 날"

​

“전혀"

​

“난 생각나. 유치원 버스에서 내렸을 때 비가 많아서 신발이 찰박찰박했거든.

​

발가락에 물이 찰랑찰랑. 너무 억울했어. 내가 좋아하는 구두였는데... 그때는 억울하다는 감정은

​

몰랐지만. 울면서 엄마한테 갔는데 구두랑 타이즈 벗겨주고 안아주면서 괜찮다고 해줬어.

​

나중에는 뽀송뽀송한 기분이었고, 비누냄새가 났어. 그리고 우리 이제 그만해"

​

“그래도 코뿔소는 보고 가자"

​

“왜?”

​

“ 뿔도 두 개나 있고, 피부는 장갑차만큼이나 두꺼운데 초식동물이야. 그리고 말목에

​

속하는데 이름은 코뿔소래.”

​

“우리 같네"

​

코뿔소 역시 부재중이었고, 가녀린 철창만이 우리를 가리고 있었다. 우리는 말없이 비를 맞으며

​

코뿔소를 기다렸다. 그녀는 몇 번인가 철창을 발로 걷어찼다.

​

알림판에는 '코뿔소는 아침과 저녁에 나뭇잎을 먹고 낮에는 그늘에 쉰다'라고 쓰여있었다.

​

저녁시간이 다 되어 노을은 가까웠지만 코뿔소는 코빼기도 보이지 않았다.

​

하절기의 폐장시간은 7시였고, 30분 후였다.

​

내가 할 수 있는 것은 아무것도 없었다.

​

​

​

아주 예전에 얼마큼 사랑하냐고 물었을 때, 나는 그렇게 대답했다.

​

‘네가 원한다면 코끼리 한 마리 정도는 훔쳐 올 수 있어. 게다가 코뿔소는 덤으로"

​

그녀는 반달눈을 만들며 나를 으스러지게 껴안았다.

​

​

​

하지만 끝나지 않은 장마에 , 오늘의 코끼리는 무심히 엄청난 똥을 쌌고,

​

코뿔소는 보이지도 않았다.

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

Smashing Pumpkins - Raindrops + Sunshowers