집으로의 긴 걸음

한국의 산책 동반자가 사람이 목적지임을 깨닫다

2025년 3월 18일
이준석

 

 

 

폴에게 내가 왜 울었는지 설명할 필요가 없었다.

 

그는 내가 정신을 가다듬을 시간을 주며 이해한 것 같았다. 바로 그 순간, 우리는 부산 중심부의 번화한 어시장 옆 부두에서 긴 걸음을 마치고 도착해 있었다. 그 때 아버지로부터 전화가 왔다. 아버지의 목소리는 평소보다 더 활기차게 들렸다.

 

“걷는 건 어떠냐? 다 와 가나?” “도착하면 애기해라.”

 

“다 왔어요”라고 난 말했다.

 

그때야 비로소 내가 그 동안 내내 걸어가려 한 데가 바로 아버지였다는 걸 깨달았다. 그는 부산이었다. 그는 내 고향이었다. 그는 가족의 다른 구성원들과 달리 그 도시를 떠나지 않았고, 이제 그에게 감사한다. 그가 부산에 뿌리를 내리게 해준 것에 감사한다. (아버지는 그날 밤, 말 많은 아들이 자신의 대장정에 대해 떠들썩하게 이야기하는 동안 행복한 술을 너무 많이 자셨다.) 폴과 함께 걸은 두 달 동안, 내가 떠나 있던 수십 년을 되감은 것 같았다.

 

 

그 650킬로미터를 걸어간 것이 내 오랜 부재와 어떻게 같을 수 있었을까? 아마도 그 걸음은 삶 자체와 비슷했을 것이다. 고통, 놀라움, 기쁨, 좌절이 있었다. 대부분은 평범했지만 때로는 놀랍기도 했다. 다행히도 그 모든 것을 기록으로 남겼다.

 

 

나는 산책의 과정을 지도 형태의 시각적 일기로 기록했다. 이건 단순히 내 자신을 위해 한 일은 아니었지만, 폴이 돌아오지 않을 수도 있다는 생각에 좋은 기념품이 될 것 같았다.

 

지도로 보면 우리는 정말로 작은 나뭇잎 같은 나라 위에서 꿈틀거리며 낄낄대는 작은 달팽이 두 마리였다. 어느 날, 우리의 웃음이 갑자기 끊겼다. 강변을 즐겁게 걸어가던 중, 뒤에서 들려오는 절박한 외침이 우리를 멈추게 했다. 그건 우리가 방금 체크아웃한 러브 모텔의 노인이었고, 그는 우리 쪽으로 전속력으로 페달을 밟으며 달려오고 있었다.

 

“어디 있어요?” 남자는 숨을 헐떡이며 말했다.

 

“죄송한데, 뭐요?” 나는 대화체 영어에서 논쟁적인 한국어로 전환하며 말했다.

 

“리모컨! 에어컨 조절하는 리모컨 말입니다.”

 

난 내 인생에서 도둑질로 고발당한 적이 한 번도 없었기 때문에 조금 화가 났다.

 

“저기, 사장님. 저흰 걸어서 멀리 여행 중인데, 배낭이 더 무거워질까봐 물병도 안가지고 다니거든요.”

 

우리가 그를 설득하는 데에 몇 분이 걸렸다. 지금은 그 일을 웃어넘길 수 있지만 — 하지만 어르신, 목소리를 높인 건 정말 죄송합니다.

 

이와 같은 추격 장면이 더 있었다.

 

폴의 배낭은 매우 무거웠다. 그는 인정하지 않았지만 사실이었다. 그가 정말로 달팽이처럼 집을 등에 지고 다니기 때문이었다. 하지만 난 그가 일부 물건을 버릴 의지만 있었다면 가방을 줄일 수 있었을 거라고 믿었다. 문제는 폴이 길에서 친절한 사람들을 너무 많이 만난다는 것이었다.

 

 

어느 오후, 내 휴대폰 배터리가 방전되었고, 폴에게 휴대용 충전기가 있냐고 물었다. 그는 걸음을 멈추고 몸을 숙여 가방 가장 아래쪽에서 전자기기 블록을 꺼냈다. “이걸 들고 다녔어요?”라고 물었다. “네, 잘 안 되지만 중국에 있는 친한 친구한테 받았죠.” 편의점에서 휴식을 취하며 폴은 그 기기의 역사를 설명한 후 결국 버리기로 결심했다. 하지만 어디에? 쓰레기통은 옵션이 아니었다: 폴은 그것을 '해방'시키려는 것이지 '모독'하려는 것이 아니었다. 이해했다. 그가 충전기를 테이블 모서리에 조심스럽게 놓은 후, 우리는 케빈 스페이시의 《유주얼 서스펙트》 마지막 장면에서처럼 속도를 내며 가게를 빠져나갔다. 임무 완수! 불행히도, 우리의 안도의 한숨은 오래가지 않았다.

 

“저기요! 저기요!” 데자뷰, 절망의 목소리. 아, 안 돼… 이번에는 그게 뭔지 알았다: 편의점 직원이 우리를 쫓아오며 충전기를 머리 위로 휘두르며 돌려주려고 했다. 폴이 그 적으로부터 벗어나기까지 또 며칠이 걸렸는데, 그가 그걸 어떻게 처리했는지는 아직도 모르겠다.

 

또 다른, 하지만 더 행복한 만남도 있었다.

 

한국은 작은 나라고, 기술적으로는 섬이기도 하다. 그래서 눈에 띄지 않고 갈 수 있는 곳은 한계가 있다.

 

또 다른 섭씨 38도의 더운 오후, 우리는 머리를 숙이고 걸어가고 있었을 때 검은색 차량이 우리 옆에 멈춰 섰다. 중국 당국이 내 미국인 친구를 체포하기 위해 멈춘 것일까? 젊은 커플이 차에서 내리는 것을 보고 안도했다. 그들은 수줍어했지만 분명히 매우 흥분한 모습이었다.

 

“안녕하세요, 반도 횡단 여행 중이신가요?” 젊은 여성이 물었다.

 

“글쎄요, 행성을 가로지르는 여행에 가깝지만 맞아요.” 내가 대답했다.

 

그녀의 남자친구는 그들이 그룹 하이킹에서 만나게 된 경위를 설명하며, 우리가 그 경험을 떠올리게 한다고 말했다. 그 후 그는 우리에게 아이스크림 바가 가득 든 플라스틱 봉지를 건넸다.

 

“더위가 얼마나 심할 수 있는지 잘 아니까, 조금이나마 기분을 풀어드리고 싶었어요.”

 

머리를 높이 들고, 그날 오후 내내 우리는 미소를 지으며 걸어갔다. 달콤한 선물과 함께한 정말 귀여운 사랑 이야기였다.

 

 

https://outofedenwalk.nationalgeographic.org/a-long-walk-home/

 

이준석 씨는 한국의 청소년을 위한 잡지 마놀린을 발행하는 작가이자 교육자다. 전국을 다니지 않을 때는 서울 외곽에 가족 공원인 비스타 밸리를 운영하기도 한다.

https://www.manolin.kr/

https://instagram.com/vista.valley

 

마지막 사진은 이준석 씨와 아버지 이홍용 씨