셀로판 오아시스

아시아를 가로지르는 현대의 실크로드에서, 카라반사라이가 편의점으로 재탄생한 길을 걷는다.

2025년 2월 18일
폴 살로펙

대한민국 대구 근처: 북위 35°58' 31“, 동경 128°33' 12”

한국의 편의점을 보라.

멀리서 열기 속에서 반짝이는 모습. 화려한 원색으로 칠해진 높은 플라스틱 간판이 눈에 띈다. 덥고 습한 오후에 손가락을 시원하게 해주는 넓은 전면 창문이 특징이다.

그리고 안으로 들어서면, 직원들의 밝은 인사 “어서 오세요!”가 당신을 환영한다. 형광등으로 환히 밝힌 시원하고 깔끔한 공간, 정리정돈과 청결함이 돋보이는 보물 동굴 같은 곳이다. 편안함과 효율성이 조화를 이룬 이 공간에는 일상 생활에 필요한 모든 물품이 준비되어 있다: 컴퓨터 케이블, 스포츠 양말, 응급 의약품, 문구류, 그리고 다양한 음식들이 가득하다. 과자류(와플 모양 아이스크림)부터 건강에 좋은 음식(신선한 사과와 오렌지, 그린 샐러드, 쌀밥, 그리고 두부도!)까지, 고품질의 신선한 원두 커피와 앉아서 즐길 수 있는 의자와 테이블까지 모두 갖추고 있다.

“평소처럼요?” 내 워킹 파트너인 이준석 씨가 대구 근처의 한 편의점에서 땀에 젖은 배낭을 내려놓고 (조심스럽게) 뜨거운 등산화를 벗으며 물었다.

이준석 씨는 한반도 650km를 가로지르는 여정에서 편의점 필수품으로 언급한 계란 샐러드 샌드위치와 아이스 아메리카노를 말하고 있다. 아시아 각지의 경쟁 편의점 체인에서 판매되는 다양한 계란 샐러드 샌드위치에 대한 찬반 논쟁이 뜨겁게 벌어져 왔다. G25, 세븐일레븐, 로손 등에서 판매되는 제품들이 그 대상이다. (“이 샌드위치는 크림 같은 노른자가 풍부한 샐러드를 휘핑해 부드러운 우유 빵에 올려놓고, 몇 조각의 흰자만 곁들여 제공되는 것이 특징이죠...”) 안타깝게도 이 논쟁은 이번 기고의 범위를 넘어선다.

그리고 나도 물론 알고 있다.

편의점은 대량 생산된 경험으로, 문화적 엘리트들에 의해 저급한 것으로 여겨지는 프랜차이즈이며, 일반적으로 대규모의 무감각한 기업들에 의해 운영된다. 누가 그 대신 어지럽지만 더 인간적인 소규모 가족 경영 가게에 들어가고 싶지 않을까? 그 가게의 주인인 부모님들이 낡은 스포츠 신문으로 자신을 부채질하며, 곰팡내 나는 반딧불이 어른거리는 어두운 곳에서, 탄생, 삶, 고통, 죽음에 대한 명언을 들려주기를 기다리고 있는 곳 말이다. 그리고 (내가 직접 경험한 바와 같이, 대륙 아시아를 가로지르던 6,500km의 거대한 실크로드의 극한을 걸어본 사람들 중에) 누가 옛날 여행자들의 길가 휴게소, 즉 그 시절의 '편의점'이 훨씬 더 로맨틱한 초원 오아시스였다는 사실을 부정할 수 있을까? 햇빛에 그을린 상인들이 이야기를 나누고 물건을 거래하며, 낙타 사료와 계란 샐러드 샌드위치를 사던 화려한 카라반사라이였다는 것을?

현대 편의점도 마찬가지 아닌가? 그것은 인간 창의성의 전초기지다. 다만 이제는 셀로판에 진공 포장된 식품으로 가득 차 있긴 하지만.

중국, 한국, 일본과 같은 국가에서는 소박한 편의점이 북미의 어두운 편의점과는 비교할 수 없는 다양한 서비스를 제공한다. 은행 업무, 우편 배달 서비스 등을 제공하며, 지진 다발 지역인 일본에서는 일부 편의점이 재난 구호 센터로 기능하기도 한다.

말하자면 나는 편의점 전문가라고 할 수 있다.

이건 정말 오래된 이야기다.

2000년대 중반, 기자로 일하던 시절에 시카고 외곽의 한 편의점에서 9개월 동안 일한 적이 있었다. 그 편의점은 시카고 교외의 교차로에 위치해 있었고, 새로운 맥맨션 주택단지로 둘러싸여 있었으며, 그곳의 이름들은 더 이상 존재하지 않는 것을 반영하는 이름들이었다(웨스턴 파인스, 윌로우 레이크, 올드 오크스). 당시 내가 기록한 바에 따르면,

“주유소로서는 최상급 시설이다. 300만 달러 규모의 마라톤 주유소로, 24개의 디지털 주유기, 컴퓨터화된 차량 세차 시설, 굿펠라의 샌드위치 가게, 그리고 수술실처럼 밝게 빛나는 편의점을 갖추고 있다. 초저황 디젤 연료부터 허브 성분의 '기억력 향상제'까지, 크리스피 크림 도넛까지 모든 것을 판매한다. 깨끗한 흰색 타일로 장식된 화장실의 수도꼭지는 적외선 센서로 작동하고, 커피 키오스크의 바닥은 진짜 목재로 되어 있다.”

나는 파란 폴리에스테르 조끼에 “안녕하세요, 저는 폴입니다”라는 이름표를 달고 계산대 근무를 했다. 나는 그 “깨끗한” 화장실을 닦고, 유리 문이 달린 냉장고에 100종이 넘는 다양한 종류의 설탕 음료를 진열했다. 내 동료 직원들은 미국의 노동 계층으로, 거리에서 살아남은 현명하면서도 믿기 어려울 정도로 따뜻한 마음을 가진 사람들이었다. 그들은 형편없는 월급으로 살아가며, 일부는 불법 약물에 의존했고, 대부분은 낡은 차를 몰아 먼 이동식 주택이나 공유 아파트로 통근했으며, 20대 초반에 이미 당뇨병에 걸려 폭발적으로 과도하게 신용카드를 사용해 빚에 얽매여 있는 사람도 있었다. 나는 그들을 사랑했다. 2024 YR4 소행성이 지구에 충돌할 때 그들은 생존자일 것이다. 그들은 최근에 방공호에 숨은 실리콘 밸리 억만장자들을 단백질을 제공할 것이다. 당연히 진공 포장된 상태로.

하지만 다시 55,200개의 편의점이 전국에 빽빽이 들어선 한국으로 돌아가보자. 이곳은 24시간 도로변 자본주의의 세계적 중심지다.

워킹 파트너 이준석 씨는 휴대폰에 설치된 한국 지도 앱을 사용해 한 번에 25킬로미터씩 우리를 안내한다. 우리는 논을 지나고 소백산맥의 울창한 숲을 가로지르며 서울과 부산 사이를 걸어가며 극한의 더위를 견뎌낸다. 차를 피하며, 시멘트 공장, 불교 사찰, 반쯤 폐허가 된 마을, 한국 전쟁 기념비를 지나간다. 역사와 시간, 습기가 우리를 감싼다.

“다음 편의점은 언제죠?” 준석 씨에게 물었다.

나는 얼음처럼 차가운 라떼를 생각하고 있다. 그리고 준석 씨도 분명히 딸기 슬러시를 생각하고 있을 것이다.

나는 그에게 절대로 말하지 않을 것이다. 오래 전 시카고에서 슬러시 기계를 청소할 때, 솔에 긴 가닥의 해조류 같은 성장물이 달라붙어 있던 일을. 워킹 파트너와 나누는 비밀이 있고, 나누지 않는 비밀도 있다.

https://outofedenwalk.nationalgeographic.org/2025-02-cellophane-oasis/

맨 위 좌표는 경북 칠곡 동명면의 GS25 동명대로점. (저 사람들 기준으로) 조금만 더 걸어가면 대구3호선 칠곡경대병원역이 나온다.