진흙의 무덤

한국 남부에는 세계에서 가장 긴 방파제가 세계적으로 중요한 습지를 둘러싸고 있다.

2025년 2월 4일

폴 살로펙

 

 

 

대한민국 새만금: 북위 35°41'48“, 동경 126°33'24”

 

진흙은 신비롭다. 변덕스럽고, 역동적이며, 변형이 가능한, 자연의 마법 같은 젤리다.

 

물리학자들은 진흙을 요변성 물질로 분류한다. 충분히 휘저으면 반고체 상태에서 걸을 수 있는 물질에서 당신을 빨아들이는 액체로 변한다. (조개잡이들에게 물어보라.) 진흙은 바다의 파도의 힘을 완화시켜 침식을 완화시킨다. 해안선에 쌓인 진흙은 미생물, 연체동물, 절지동물, 벌레 등이 어우러진 화려한 혼합물을 품고 있으며, 이는 번영하는 습지를 연결하는 유기적 접착제 역할을 한다. 세계에서 가장 풍부한 진흙 평원 중 일부는 중국과 한국 사이의 얕은 황해 주변을 둘러싸고 있다. 수백만 마리의 새와 수십억 마리의 물고기와 조개류가 그 진흙 해안에서 번영했다. 또는 한때 번영했다. 최근 수십 년간 토지 매립 프로젝트의 불도저 아래에서 이 취약한 생태계의 65%가 사라졌다. 그것들은 파괴되기 쉽다. 그것들은 진흙이다.

 

“과거에는 삽을 어디에 꽂아도 살아있는 것을 찾을 수 있었습니다.” 환경 운동가 오동필 씨는 한국 남부 해안의 대규모 갯벌인 새만금에서 구멍을 파며 말했다. “희망을 잃지 않으려고 노력합니다. 이 곳을 아직 죽은 곳으로 생각하고 싶지 않아요. 물이 돌아온다면 다시 살아날 겁니다.”

내가 보기엔 완전히 죽은 것 같았다.

 

 

 

오동필 씨는 조간대의 뜨거운 표면을 발로 밟고, 파고, 다시 밟으며 보물 찾기에 열중하는 미친 사람처럼 움직였다. 그의 보상은 빈 조개껍질과 게 뼈 몇 조각뿐이었다. 그의 뒤로 새만금 방조제가 솟아올랐다. 33km 길이에 4층 건물보다 높은 이 방조제는 지구상에서 가장 큰 방조제였다. 이 방조제는 근처의 만경강과 동진강의 입구를 막고 있었다. 바닷물은 시카고 대도시 지역의 2/3 크기의 거대한 만을 더 이상 씻어내지 않았다. 습지는 썩기 시작했고, 냄새가 나기 시작했다. 오 씨는 지나가는 흰 새를 올려다보며 걸음을 멈췄다.

 

“저어새입니다.” 그는 한숨을 쉬며 말했다. “멸종위기종이죠.”

 

우리는 저어새가 날개짓을 하며 시야에서 사라지는 것을 지켜보았다. 가늘고 검은 다리를 끌며 사라져갔다. 그것은 뼈만 남은 해안선 위로 축소되어갔다. 그곳은 한때 울창한 습지였지만, 거대한 굴착기들이 습지를 배수하고 진흙을 말리기 위해 운하를 파고 있었다. 주변에는 단 한 명의 사람도 없었다. 기계들은 표류한 공룡처럼 보였다.

 

 

 

갯벌은 일반적으로 사랑받지 못한다. 많은 사람들이 관심을 보이지 않는다.

 

지루한 퉁퉁마디가 젖은 갈색 퇴적물 조각에 점점이 박힌 왕국을 상상해 보라. 흰 태양, 사우나 같은 습도, 그늘을 제공하는 나무가 거의 없는 세계다. 저수위 때 걸어서 점액질의 황무지로 들어가면 진창에 빠질 것이다. 밀물 때 작은 배로 나가면 역시 갇힐 가능성이 높다. 뻘밭은 자연의 벽꽃과 같다: 표면적으로는 매력 없지만 생태적으로 풍부한 내면을 지니고 있다. 또한 매우 드문 존재다.

 

최근 조사에 따르면, 이러한 간조대와 만조대 지역은 지구 표면의 총 면적 중 단 12만 8,000제곱킬로미터에 불과하다. 이 면적은 그리스 전체 면적보다 훨씬 넓은 공간에 여유롭게 들어갈 수 있다. 그러나 과학자들은 이제 간조대와 만조대 지역이 생물학적 가치뿐 아니라 ‘생태계 서비스’ 측면에서도 그 규모에 비해 훨씬 큰 역할을 한다는 점을 인정하고 있다. 이들은 어업 산업의 중요한 산란지로 인류에게 필수적인 역할을 하며, 기후 위기 시대에 탄소 흡수원으로서 기능하고, 해수면 상승으로부터 취약한 해안선을 보호하는 데 기여한다. 아이러니하게도, 이들은 빠르게 파괴되고 있다: 같은 연구는 1984년부터 2016년 사이에 세계의 갯벌 중 최소 16%, 아마도 훨씬 더 많은 면적이 포장되었다고 계산했다.

 

새만금은 아시아에서 경제 붐에 힘입어 해안 개발이 가장 급속히 진행된 건으로, 이러한 파괴의 상징적인 사례다.

 

1980년대 한국 군사 독재 정권 하에서 기획된 대규모 새만금 간척 프로젝트는 원래 400제곱킬로미터의 진흙투성이 '황무지'에서 바닷물을 막아 벼 농장을 조성하는 것을 목표로 했다. 2010년 주요 공사 종료 시점까지, 노출된 습지 토양이 상업용 벼 농장을 지원할 수 없다는 것이 명백해졌다. (현재 일부 지역에서는 소 사료용 염분 내성 풀이 심어지고 있다.) 새만금의 공식 비용이 30억 달러에 달하는 가운데, 정부는 매립된 습지를 ‘친환경’ 산업 단지로 재개발하는 새로운 계획을 제안하고 있다. 크루즈 선박 터미널 건설 계획도 제기되고 있다. 이 지역으로 70만 명의 신규 주민을 유치하는 것이 목표이다. 기존 주민들은 이 계획에 대해 회의적인 반응을 보이고 있다.

 

“해안 방파제가 완공되자 마을 잔치를 열었습니다.” 야미도리라는 작은 섬 어촌 마을의 전 이장인 이창길 씨가 회상했다. 이 마을은 본토와의 연결 다리를 건설하는 프로젝트의 혜택으로 다리를 얻은 곳이다. “약 3년 뒤에 물고기가 사라지기 시작했죠.”

 

 

 

이창길 씨는 “과거 강어귀와 인근 바다에 풍부하게 서식하던 어류, 문어, 게의 어족 자원이 오랫동안 급감해 사라졌다”고 말했다. 대규모 조개류의 대량 사망 사건이 발생했다. 또한 동아시아-오스트레일리아 이동 경로를 따라 이동하는 이주 조류 중 최소 30만 마리—도요새, 갈매기, 학—가 서해의 새만금 지역에서 주요 휴식처와 먹이장을 잃었다. 과학자들은 현지 조류 개체수 급감의 원인이 이동으로 인한 것만큼이나 굶주림 때문일 수 있다고 어두운 전망을 내놓고 있다.

 

“처음부터 이 프로젝트는 사기극이자 말도 안 되는 소리라고 생각했습니다.” 환경운동가 오동필 씨가 말했다. “이건 단순히 대규모 건설 계약을 위한 핑계였을 뿐이에요.”

 

오동필 씨의 단체인 '새만금시민생태조사단'은 해안선에 남아 있는 생물 다양성을 보호하기 위해 수년간 투쟁해 왔다. 그는 나를 '수라갯벌'이라는 유적 습지로 안내했다.

 

“바로 여깁니다.” 오동필 씨가 햇빛에 그을린 얼굴로 흙 언덕 위에 서서 손을 휘저으며 말했다. “원래 서식지의 마지막 2퍼센트입니다.”

 

 

생명을 주는 진흙은 그대로 남아 있었다. 허리 높이까지 자란 풀들이 야생 돼지, 물사슴, 물뱀, 너구리개, 유라시아 비버(?)를 가리고 있었다. 해안새들의 까악까악 소리가 들렸다. 유일한 불협화음은 새들의 노래를 덮어버린 미국 전투기의 애프터버너 소리였다. 그들은 찢어지는 이불 소리와 함께 귀를 찢는 소리를 내며 머리 위를 날아갔다. 근처의 미 공군 기지는 캘리포니아 주 우편번호를 가지고 있다고 오 씨는 신랄하게 지적했다. 한국 정부는 그 옆에 민간 공항을 대규모로 확장할 계획이다. 이로 인해 수라갯벌이 묻힐 것이다. 오동필 씨와 다른 환경 활동가들은 소송과 언론을 통해 이 치명적인 계획에 맞서고 있다.

 

새만금 방조제는 빼앗음을 통해 가르친다. 하지만 이것이 준 것은 한국 환경 운동의 새싹이다.

 

 

 

새만금에서는 길을 잃기 쉬웠다.

바다와 땅을 분리하는 거대한 벽은 심각한 방향 감각 상실을 초래할 수 있다.

 

서 있던 곳은 자연 해안선인가, 아니면 인공적으로 조성된 땅인가? 해안선은 어디에 있었나? 바다 쪽은 어디였나? 육지 쪽은 어디였나? 배수된 갯벌의 대부분은 버려진 주택 단지처럼 보였다. 잡초가 무성한 황무지 조각들이 운하에 의해 조각나며, 강렬한 햇빛 아래 텅 빈 소리를 내고 있었다. 불도저로 깎아낸 도로들은 어디로도 이어지지 않았다. 사만금 방조제 자체는 기저부가 축구장 몇 개 넓이로 펼쳐져 있고, 위에는 반짝이는 고속도로가 얹혀져 유일한 신뢰할 수 있는 랜드마크가 되었다. 그리고 버려진 어선이 있었다. 그것은 죽은 갯벌 위의 높은 풀밭에 썩어가고 있었다.

 

“노을이 지고 물고기가 올라오기를 기다리는 게 좋았다”고 선주 김편철 씨가 말했다. "다 지나간 일이죠. 화가 나요. 말하기도 괴롭습니다."

 

 

66세에 김 씨는 바다에서 은퇴했다. 그는 사용하지 않은 그물과 조개 긁개로 가득 찬 차고에서 살았다. 새만금 개발 및 투자청은 간척 프로젝트를 관리하며 그의 마을을 철거하고 관광객을 위한 소규모 공원을 건설했다. 보상금의 일부로 김 씨는 주 3일, 하루 6-7만원을 받으며 아무것도 지키지 않는 도로변 검문소를 지키는 일을 맡았다. 무딘 손가락으로 사라진 어업 시즌을 하나씩 세어갔다:

 

3월~5월: 새끼 문어.

5~6월: 오징어와 소라.

7월~10월: 게와 조개.

11월부터 2월까지: "바람이 너무 세요! 집에서 쉬면서 술이나 마시죠. 아니면 채소를 심든가요."

 

김 씨의 삶을 상상해 보려고 노력했다. 그가 자신의 파괴된 생활 방식이 유리 뒤에 전시된 인류학적인 방식으로 기념된 새만금 방조제에 건립된 홍보 박물관을 방문한 적이 있을지 궁금했다. 박물관에서 멀지 않은 곳에 선사 시대 사람들이 남긴 조개 무덤이 바다를 향해 서 있었다. 현대의 방문자들은 그곳에 차를 주차하고 해안가를 뒤져 조개를 찾았다. 그들은 진흙을 손가락으로 휘저으며 웃었다. 마치 감사하는 듯한 모습으로, 흙과 물과 움직임이 섞인 혼합물을 걸러내며, 우리가 만들어진 그 요변성 물질 속을 헤쳐나갔다.

 

 

 

https://outofedenwalk.nationalgeographic.org/2025-02-mud-mausoleum/