땀에 절은 가죽 장갑, 오래된 담배 연기, 쇠 맛 나는 피, 녹슬은 쇠붙이를 처리하고 남은 wd40의 흔적, 이런 것들이 모여 한 사내의 체취를 만든다. 향수병을 들고 허공에 분사하며 허리춤에 바람을 날리는 자들은 사내가 아니다. 그저 포장된 포도알처럼, 터지지도 못하고 곧 상할 허울 좋은 과일일 뿐이다. 사내는 향기를 두르지 않는다. 그는 그저 존재하고, 존재 자체로 냄새를 남긴다.