소복히 쌓인 먼지 묻은 눈처럼, 색바랜 책상 위에 티끌이 흩어져 있었다.

갈라진 가죽 장갑 속에서 나타난 매끄러운 손은 약지만을 치켜든 채

티끌 위를 살며시 스치듯 지나갔다.

"봐, 이 새끼야. 먼지가 이렇게 있는데."

라는 매서운 말이 내 안면을 강타했다.

아, 좀 아픈데.

"분명 식사 끝나고 청소를 했는데..."

"그래서 집나간 먼지가 다시 돌아온 거야? 어?"