나는 병원 투석실에서 일하는 간호사다. 투석실에서는 일반 병동에는 없는 한가지 미신이 있다.
투석실에 보통 한 명의 환자가 한 자리를 오래 쓰는 경우가 많다. 적게는 2년 길면 10년도 넘는 기간 동안 같은 시간에 투석을 한다. 투석 환자 대분은 그 세월 동안 자기 자리에 애착을 가지곤 한다.
내가 투석실에 온지 얼마 되지 않았을 때였다. 몇 일 전, 한 명의 환자가 병동에서 사망했다는 소식이 들려왔다. 수많은 환자를 보는 간호사에게 한 명의 죽음은 잠깐의 이야깃거리였고 문제 될 일은 아니었다. 문제는 사망한 환자의 투석 병상에, 시간에 내가 셋업을 하면서 발생했다.
투석실에서 셋업은 뜻 그대로 투석을 하기 위한 준비를 말한다. 피를 돌리는 튜브를 연결하고 그자리에 투석액을 채워준다. 투석기계 준비를 끝 마치고 축축해진 손을 닦고 있던 나에게 평소에 착하던 선배가 나에게 다가왔다. 약간 공포가 맺힌 목소리로, 선배는 정색하면서 그 환자는 안올테니 라인을 제거하라고 말했다. 그제서야 오지 않을 환자를 준비하고 있었다는 걸 깨달은 나는 서둘러 내가 했던 흔적들을 없앴다.
나중에 선배는 나에게 사망한 환자 자리는 절대 준비하지 말고 신환으로 얼른 채워넣어야 한다고 말했다. 이유는 듣지 않았지만, 나는 어렴풋이 그 이유를 짐작할 수 있었다.
이제는 일주일 전 일이다. 새로 온지 한달 된 신입이 나와 똑같은 실수를 했다. 이틀 전 사망한 환자 자리를 늘 하던데로 셋업을 했고, 구석진 자리에 있던 터라 우리들 중 아무도 그 사실을 눈치채지 못했다.
투석이 끝날때 쯤, 구석자리 옆에 있던 할머니가 우리를 불렀다. 사망한 환자와 서로 자기가 먼저 가겠다고 늘 벼루던 사이였기에 우리는 사망 소식을 알려야겠다고 생각했지만 할머니는 전혀 다른 것을 물었다.
자신은 언제가냐고. 옆자리 할마시는 방금 갔는데 자기는 왜 안 끝나냐고
우리는 할머니를 치매로 치부하고, 다음 날 신환으로 구석자리를 채웠다.
nobody
반반무없이
닉 상태가;
승희쥬지
잡고싶은허리
할매 억울해서 잠 못잠ㅋㅋㅋㅋ 치매 아닌데ㅠㅠ
llllllIIIIll
해석좀
움파움파움파파
할머니가 귀신 본듯
llllllIIIIll
ㄱㅅ
할머니
꺄아악
몽실
ㅅㅂ 이딴 미신 없다는데
승희쥬지
모든 병원이 똑같지는 않겠지
우웅우웅쓰
어느 병동이든 괴담은 있나봐ㅋㅋ
우리도 귀신 나온다는 병실 있어서 거긴 아무도 없이
비워두곤 했는데 신환 2명 채우니까 지금은 그런 얘기도 없고
그냥 사람 사는 병실같더라.
근성가이
아버지 병간호하느라 병원에서 좀 살아봤는데 ㄹㅇ 개무서움