어머니가 나를 늦게 낳으셔서 올해로 60세신데

내 10년 후를 떠올리면 어머니도 70대가 되시는 거니까

미래를 떠올리면 막연한 불안감이 있어

아이처럼 활기 넘치고 정이 누구보다도 많으신 분이신데

그 때쯤 다다르면 그야말로 노후에서 원론적인 죽음의 측면 이전에

체력 떨어지셔서 여린 성격이 꺾이실까 많이 심란하다

뭐 벌써 그런 걱정, 어머니도 덜 하고 있을 걱정 벌써 하고있냐

그런 말 할 수도 있겠지만 사는 날이 이어질수록

돌이키지 못할 것들이 변하거나 변할 준비를 하는 거

눈에 밟히기 시작하는 게 너무 속상하다

별다른 불화나 풍파 없이 자라오며 말 그대로

운이 좋았으니 더욱 어린 날엔

이런 걱정, 이런 관점 취하게 될 명분조차 없었는데

내가 살아가니까 주변이 죽어가는 느낌이고

주변이 살아간다고 느낄 때엔 나 혼자 죽어가는 느낌이야

속이 많이 쓰인다

무엇 하나 이룬 게 없는 지금인데 

나는 무조건 성공한다는 신념을 다지다가

내가 이룬 시기에는 얼마나 변해 있을까?

그런 생각이 떠올라서 그냥

내가 살아보니 그렇더라 그런 겪기 전에 닿지 않은

말들이 지금 나한텐 날카롭게 꽂힐 것 같으니까

덧글 달리기 전에 스마트폰 뒤집고 잠이나 빨리 자야겠다

글을 끝까지 읽었다면은,

나만 일방적으로 해소해서 미안해