대구는 늦은 밤이 되면 지하철에 사람이 거의 없는데, 어느 사람없는 지하철 칸에 나 홀로 타고있던 날, 어떤 또래에 뽀얗게 귀여운 여자가 들어오더니 텅텅 빈 다른 모든 칸을 놔두고 내 바로 옆자리에 붙어앉더라. 모쏠아다에 갓 스무살이던 나는 적잖이 당황하여 머릿속으로 오만가지 생각을 하지만 겉으로는 무심한 척, 둘은 그렇게 텅 빈 열차에 가만히 앉아 조용히 각자 자기가 내릴 차례가 오기를 기다리고 있었다.

이윽고 신천역에 도착하기 전 여자는 출입문 앞에 서서 내릴 준비를 했다. 그리고서 나는 보고야 말았다. 출입문에 비친 그녀의 눈동자가 줄곧 나를 바라보고 있었다는것을. 나는 황급히 눈을 돌렸지만 그녀도 눈을 마주친걸 아는 눈치더라. 하지만 아무일 없이 그렇게 그녀는 내렸고... 힐끔 돌아보더니 도망치듯 계단을 올라가더라.

몇년이 지났지만 아직도 생생히 기억에 남는 장면이다. 어쩌면 나는 그 때 말을 걸어봐야 했던게 아니었을까.

이제는 모르는 여자가 내 어깨에 기대서 자도 일어나서 왜 안깨웠냐고 미투할까봐 불안한 세상임

극화체라도 ㅂㅁ 씨팔