9살. 부모님이 이혼하시고 

나랑 두 살 어린 여동생, 아빠 셋이 지냈다. 

아빠는 어린 자식 두고 나가는게 마음이 아픈지 늘 서랍엔 10만원을 두고 가셨다. 

나는 어린 마음에 공부를 열심히 하면 엄마가 돌아올 줄 알아서

늘 전교권 성적을 유지했고, 동생은 반대로 알아주는 일찐이 되었더라. 

18살. 아빠가 갑자기 여자하나는 데리고 와서 엄마라고 부르라 시켰다. 

그리고 어느날 부터 그 여자는 안방에 들어갔다. 

그때쯤 엄마 핸드폰에 1004라는 번호로 욕설이 계속 왔다. 

그 중 "네년 보지를 광화문에 걸어버린다." 라는 내용이 기억난다.

경찰 의뢰를 해보니 지금 우리집 안방에 있는 여자더라. 

아빠한테 자식이냐 여자냐 택하라고 했더니 여자를 택하더라. 

그 길로 고등학교를 자퇴하고 엄마한테 갔다. 

21살. 재수 끝에 대학에 들어갔다. 

아직도 엄마가 딱 한 번 뿐이라며 등록금 400만원을 현금으로 내게 주시던 기억이 선명하다.  

엄마는 곱창가게 정리하고 구몬가방을 드셨다. 

한 겨울에 차 없이 양손에 3kg씩 검은 가방을 두개를 들고 매일 공릉동, 하계동를 도셨다. 

23살. 친할아버지가 돌아가셨다. 

별다른 감정은 없었다. 

다만 한 노인의 영정사진 앞에서 그의 아들과 아들의 아들이 한 공간에 머물던 순간이 기억난다.

"내가 예전에도 말했지. 네가 서연고를 안가서 등록금 안 준거야."

고마웠다. 이제 당신에게 자식으로서 마지막도 버릴 수 있어서.  

27살. 아빠가 유산을 받고 싶으면 집으로 들어오라고 했다.

학자금 대출 2000에 취업을 못한 상황이었지만 됐다고 했다.

32살. 박사를 수료했고 빚은 5000이 되었다. 평론가가 되었다.

직장에 다니고, 글을 쓰면서 빚을 갚아 나갔다.

고모로부터 연락이 왔다. 아빠가 보고싶어 한다고.

미안해서 직접 연락은 못했다고...

거절했다. 

고모가 화를 냈다. 부모자식이 그러는 거 아니라고.   

"자식 이기는 부모가 있는데, 그게 고모 오빠야."

이 양반, 자기 불리한건 다 뺴고 얘기했구나.