중학생 겨울 때.

나는 흙수저라 내 패딩이 없어서 교복으로만 지냈는데

그 날따라 날씨가 너무 추웠었음.

마침 아빠가 그 날 쉬는 날이어서

아빠의 낡은 패딩을 입고 등교했음.

내가 다녔던 중학교는 존나 보수적이어서

정문에 선생과 선도부들이 두발이라던가 복장검사 다 하고

규정에 어긋나면 즉시 체벌하던가 이름 적어서 담당선생이 처벌하게 했음.

걸릴 게 없으니 지나가는 데

지도선생이 날 불러 세우는거임.

그리고 하는 말이 너 담배폈냐는거.

아빠가 담배 많이 태우는데

그 냄새가 패딩에 묻었나봄.

나는 항상 맡던 냄새라 익숙해져서

그게 담배냄새란걸 못느꼈음.

지도선생에게 아무리 안폈다고 얘길해도

냄새가 나니 믿어주질 않음.

결국 지도선생한테도 혼나고

담당선생한테도 개쳐맞음.

그 이후로 담배남새 맡으면 토할 것 같고 회남.