내가 힘들던 시기에 할머니가 방문 두드리며 내 끼니를 챙겨주곤 했는데 내가 한번은 할머니께 귀찮게 하지 마라면서 방문을 잠궜던 기억이 있다.

그게 마지막 건강한 모습일줄은 몰랐어.

나는 할머니가 병상에서 금새 회복하실줄 알았어. 그동안 응급실에 몇번 실려갔을때도 금방 아무렇지 않게 일어나셨거든.

할머니방에 누워서 천장을 보고 있으니까 울할머니 생각이 너무 난다.

후회는 항상 늦는 법이지만 과거는 변하지 않으니까

가끔 생각나서 그리울 때가,

그 감정이 난 좋아.

좋은 일도 있었을거 아냐? 생각해봐

스물두살때 가장 행복한 연애를 했었어. 대신 또 지독하게 상처가 될 정도로 끝났어. 인간관계도 그쯤 망가지기 시작했고 내 자신감이 근자감이 아니었나 생각이 들때도 그때쯤인거 같아.

작년엔 우리할머니, 그리고 이주전엔 나를 키워주었던 고모까지.

내 사람들이 하나둘 사라진다

시간이 지난다는게 그런거지