기타 지식

자취생은 주먹밥을 먹습니다.

  새벽은 참 이상한 시간대다.

사람을 더 감성적이며 본능에 솔직하게 만든다.

그와 동시에, 음식에 대한 만족도를 더 높여준다.

이유는 모르겠지만, 이상하게 자다 깨서 이부자리도 치우지 않고 먹는 야식은 더 맛있다.


 자취하기 전에 살던 부모님 집 근처에는 40년이 넘은 분식집이 있다.

자그마치 부모님이 연애하던 시절부터 있었던 분식집이다.

도중에 영업주가 바뀌었는지 아닌지는 모르겠다.

다만 그 분식집은 부모님의 10대 후반부부터 20대, IMF에도 살아남고 두분의 결혼 후에도,

내 또래 어린이들이 초등학교에 다니던 시절에도 상당히 인기있었으며 지금도 건재한 곳이다.


 당연히 분식집이니 떡볶이도 유명하고 순대나 튀김도 유명하지만

이 집의 단골이라면 누구나 인정하는 시그니처는 따로 있었다.


 고등학생 때 사회 역사 선생이 했던 말 중 아직도 기억에 남는 말이 있다.

문화는 하루 아침에 만들 수 없는 만큼, 형성하는 데에 걸린 시간만큼이나 많은 과거를 말해준다.


 독일과 프랑스의 식문화는 판이하게 다르다.

독일에서는 식사를 하며 한 마디도 하지 않는 것이 예절인 반면, 프랑스는 즐거운 대화로 행복한 식사를 하는 것이 식사와 식사 상대에 대한 예절이다.

좋지 않은 퍽퍽한 토양과 삭막한 기후 덕에 성급히 식사를 마치고 일을 할 수밖에 없었던 과거의 독일인들과

타고난 지형과 날씨 덕에 농사는 이미 쉬운 일이며, 아침을 먹다가 점심을 준비하고 점심을 먹다가 저녁을 준비하고 저녁을 먹다가 자면 그만이었던 과거의 프랑스인들이 그려진다.

물론 모든 과거의 프랑스인들이 그렇지는 않았겠지만.


 다시 돌아와서,

한국의 (궁중 음식이나 양반 음식을 제외한) 다른 음식들을 보자면 가장 먼저 떠오르는 단어는

 '고단함' 이리라.

대부분의 재료는 섞거나 먹기 간편하게 한다.

비빔밥이 그렇고 국밥이 그렇다.

만약에 누군가 "비빔밥이랑 국밥 빼면 뭐가 더 있느냐"고 묻는다면 이렇게 말할 수 있다.

 "그 둘밖에 떠오르지 않는다는 게 가장 큰 비극이다.

과거의 한반도에 살았던 육체 노동인들이 먹었던 음식의 스펙트럼은 우리가 상상할 수 있는 만큼 좁다는 뜻이니까."


 그리고 그 외에 주먹밥이 있다.

꽤 유명한 말이니 모두가 들어보았으리라 생각한다.

샌드위치의 어원, 샌드위치 백작이 글을 쓰며 한 손으로도 충분히 먹을 수 있는 음식을 찾다가 샌드위치라는 음식을 개발해 냈음을.

주먹밥 역시 지참이 가능한, 외출시에도 먹게끔 발달한 음식이다.

다만, 서울로 과거를 보러가는 부잣집 양반댁의 맏아들이 먹었을까?

그렇지 않을 것이다.


 나무를 하러 가는 장가 못 간 아들, 하루 종일 산을 타야했던 심마니들이나 먹었을 것이다.

간단히 끼니를 떼워야만 나중의 식사를 보장받을 수 있는 계층이 먹었을 것이다.


 그 분식집의 시그니처는 주먹밥이었다.

오죽하면 남학교였던 우리 학교에 떠돌았던 소문이

 '여자와 대화하려면 그 분식집을 들어가서 떡볶이와 튀김을 시켜라.

 그러면 옆 자리의 여고생들이 "저기요, 주먹밥 안 시키셨는데요." 라고 말해준다.' 일 정도였다.

그만큼 인기가 많았다.

과장이 아니라 누군가 떡볶이와 주먹밥을 시킨다면 주먹밥을 다 먹고 떡볶이 국물에 비벼먹기 위함이었고,

누군가 주먹밥과 튀김을 시킨다면 밥 반찬으로 짭조름한 것이 필요했기 때문이었다.


 분식집 내의 테이블은 내가 학창 시절이나 지금이나 세 개다.

끼어 앉으면 여섯 명이 앉을 수 있다.

분식집 내에는 거의 항상 모든 테이블의 자리가 찼고

혹여나 세 명이서 한 테이블을 차지하는 불상사가 생긴다면 줄을 서고있는 모두의 눈총을 받았다.

자리를 잡고 만원어치를 시키면 주먹밥 하나를 공짜로 주는 서비스가 있었기 때문이다.


 오랜만에 집에 들렀다 오는 길에 그 분식집에 들러 주먹밥을 사왔다.

처음에 다섯 개를 사려는데 사장님이

 "많이 먹으면 질리니까 네 개만 사고 다음에 더 사러 와요.

 대신에 떡볶이 일인분 포장해 가주면 고맙고요."라며 그녀의 장사 수완을 발휘했다.

사장님에게

 "학생 때 많이 왔는데 알아보시겠어요?" 라고 여쭤보니

 "그럼, 오륙 년 전에 졸업했잖아요. 항상 너덧 명씩 와서 안에 자리 찼으면 서운해 했고,

 나한테 매번 자리 더 놓으면 안 되냐고 징징거렸잖아." 라며 대답해 주신다.

잘 되는 집은 잘 되는 이유가 있다.


 주먹밥은 은박지에 쌓여있다.

뜯어보면 파래김이 덕지덕지 붙어있고, 참기름 냄새가 화악 올라온다.

첫 입 물면 짭조름한 파래김과 밥이다.

처음 먹었던 방향 말고 다른 쪽으로 베어물면 그제서야 담백한 참치가 입 가득 들어온다.

사장님은 항상 밥 안 쪽에 참치를 넣어주시지 않았다.

언젠가 학교의 친구가 그 이유르 들었다며 전해줬는데, 그 친구가 지어낸 말인지 아니면 정말 들었는지는 몰라도

하여튼 그 이유는 '그래야 먹는 재미가 있으니까' 였다.


 자취를 하며 나도 몇 번 시도해본 적이 있다.

메뉴는 간단했다.

가장 싼 참치 통조림, 적당히 만든 밥에 소금간을 하고 파래김을 참기름에 버무렸다.

그리고 사장님이 만드시는 걸 본 대로 밥 안에 참치 통조림을 세 숟갈 넣고 둥글게 만든 뒤 파래김 바닥에 굴렸다.


 가장 먼저 느낀 것은, 참치를 무조건 많이 넣는다고 좋은 게 아니라는 것이었다.

그 분식집에서 유독 모두가 주먹밥에 열광했던 것은 주먹밥이 이미 우리 머리 위에 올라 타 있었기 때문이었던 것 같다.

적당히 고소하고 적당히 짰었던 파래김과 밥을 먹다가 간간히 요리된 부드러운 참치를 먹어야 정말 맛있게 느낀다.

먹으면 먹는대로 참치만 씹히니 참치를 찾아 먹는 재미가 확실히 덜 했다.

두 번째로 느겼던 점은, 이 간단하고 쉬운 요리를 아무나 하는 게 아니라는 것이었다.

물론 내가 요리를 잘 하는 편은 아니지만, 몇 번을 하던간에 사장님이 해 주신 그 맛은 절대 나지 않는다.

뭐가 빠진 건지, 뭐가 더 들어간 건지는 나로서는 도저히 모르겠다.


 주먹밥 한 덩이에 천오백 원이라는 가격과 하나만 먹어도 포만감이 밀려오는 크기이니,

40년간 자리를 지켜주신 사장님에게 존경과 감사를 보낸다.




49개의 댓글

[좋은 생각] 읽은 것 같다.
@00KB 이상 리사이징
와 그럼 투고라도 해볼까
2018.02.12
@나원래 댓글 안다는데
응 글 잘쓴다 억지로 기교 부리는 것도 없고 담담함을 흉내 내는 거짓도 없고.. 저번에 제육볶음도 썼었지? 그것도 좋았어
2018.02.11
스토리가 좋다.
2018.02.11
이런거 너무좋다
리얼한 수필
2018.02.11
글이 다정하다
글 재밌다 정말. 읽기 편하고 흡입력이 있네
나도 글 잘쓰고싶다.
와... 죄송하지만 하시는 취미나 직장이...?
@손짝짝발짝짝엉덩이짝짝
친목 밴인데.. 밝혀도 되나 모르겠지만 그냥 알바하고 있고요. 취미는 뭐 따로 없습니다.
고졸이고요. 만화가 지망생입니다.
@나원래 댓글 안다는데
일상툰하셔도 될것같아요!
우리나라는 글들은 잘 안팔려서 너무 아쉽다...
그리고 요즘 애들이 만화에서 그림을 많이 봐서 아쉽네요
만화도 그림보다 글 즉, 내용이라고 생각해요.
라노벨같은 개씹노답 보단 고전소설이 낫다고 생각해요 저는
2018.02.12
@나원래 댓글 안다는데
이거랑 저번에 제육으로 먹는거 이야기로 만화 그리면 좋울 것 같아!
글 되게 못 쓰네
@무료로해드립니다
팩ㅌ..
2018.02.11
@무료로해드립니다
나는 읽기 편한글이 좋아서 잘썼다고 생각하는데...
게시판에 맞는 글은 아니지만 말이야
@마약형사
일기장은 누구나 읽기 편하게 써.
나는 읽기 편한 게 잘 쓴 글이 아니라고 생각해.
문장만 봐도 접속사남발에 쉼표남발에 문단구문도 이상하고 표현도 진부해. 거슬리는 게 한 두 개가 아냐.
더군다나 맥락도 뇌피셜이나 본인의 의식이 흘러가는 대로 써서 읽어보면 갈팡질팡이야.
완전 일기장이지.
그런데 주먹밥에 관한 부분은 나무위키마냥 뇌피셜이라서 헛똑똑이 같고, 경험담은 대사부터 겪은 경험까지 소설냄새가 너무 나서 눈 가리고 싶어질 정도야. 손발이 오그라듬.
읽어보면 글의 마지막도 이상해.
기획이나 맥락을 사전에 생각해두지 않고 그냥 생각나는 대로 싸지른 글로 읽혀. 소설과 뇌피셜 포함해서.

나는 요리관련 글인가 싶어서 읽었는데 익게 중2병 글이길래 실망 중임.
2018.02.11
@무료로해드립니다
그래서 무료로 해주나
@무료로해드립니다
읽히지 않으면 종이쪼까리 아님?
2018.02.12
@무료로해드립니다
그래서 어쨌다는 건지 나도 네 덧글에서 네가 말한 것과 같은 것들을 본다.
그냥 간단하고 짧은 일기형식의 글에 그렇게 맹목적인 비난이 필요한가?
아무런 피드백도 없이 "글 되게 못 쓰네" 한 마디 찍 싸고 가는 건 글을 잘 쓰는 건가?
평가를 하려면 정확한 기준을 먼저 제시 후 평가하길 바란다.
네 글도 한 번 보고 싶으니, 언제 한 번 써주면 좋겠다.
@무료로해드립니다
아니 당연히 글을 배운 적이 없으니까..
그리고 생각나는대로 쓰는 거 맞음 ㅇㅇ..

도대체 뭐가 너를 그렇게 빡치게 만들었는지는 모르겠지만 나도 글을 잘 쓰고 싶으니 더 조곤히 지적을 해 준다면 고맙겠다.
2018.02.12
@무료로해드립니다
난 친한 동창이랑 이야기 하는 느낌이 들어서 좋았어
친구가 조금 아는척 할 수도 있잖아 ㅎ
@무료로해드립니다
요리판에 햄 편 썼는데 그럼 그것도 봐줘 ㅎ
더 잘 썼으니 봐라 라는 건 아니고, 그냥 보고 문제점만 지적해 주면 고맙겠음.
2018.02.13
@무료로해드립니다
별 쓸데없이 부들대네
2018.02.18
@무료로해드립니다
핵공감한다
나는 너처럼 자세히보진 않지만
감정전달이 잘안된다고 느낌
마지막에 스스로만들어 먹는건 좋은데
거기서 오는 깨달음이 진부하고
결과적으로 저런류의 글이 가지는 한계가
명확히 드러나서 잘쓴건 아닌거같다
물론 만화지망생이니 그림은 다를 지도 모르지만...
2018.02.19
@무료로해드립니다
보통 맞춤법 지적 안 하는데 딴에는 본인이 맞춤법을 잘 생각해서 썼다고 생각할 것 같다는 느낌이 들어서 지적질 좀 하고 감.
한 두 개-한두 개. 오그라듬-오그라듦.
빈 수레가 요란하다는 옛말이 정말 틀린 거 하나 없다.
2018.02.19
@무료로해드립니다
'문학'과 '비문학'의 차이부터 전혀 인식하지 못하는 수준이니 뭐 길게 말해 봐야 소용없겠고, 책 많이 읽으라는 말밖엔 해줄 말이 없다
2018.02.12
잘 읽었음. 창작판으로 가면 사람이 없어서 아무도 읽진 않을 테지만 게시판 성격엔 그 쪽이 더 잘 어울림.
2018.02.12
앵간하면 댓글안다는데 되게 온온하게 잘 읽은것같아서
댓글단다 어쩌다가 일찍자고 잠깐 새벽에 깨서 눈팅하다가
좋은 글 읽고자네 고맙
2018.02.12
잔잔해서 조으다..화롯가에 앉아 이랬었노라고 얘기해주는 느낌
2018.02.12
하나의 이야기를 말하려는데에 글 자체가 적합하지 않은것 같다.
주제를 말하기 위해서 배경을 설명하는것 자체는 좋은데, 그것때문에 원래 말하려는것에 집중이 잘 안된다.

배경이 너무 자주 바뀐다 새벽 -> 분식집 -> 고등학교 사회선생님 -> 독일과 프랑스의 식문화차이 -> 한국의 식문화 -> 다시 분식집

이 짧은 글에 이렇게 많은 배경이 필요한지 정말 의문이고, 제목은 자취생은 주먹밥을 읽습니다 라는 제목이구나

시작부분을 보면 감성적인 글인가해서 시작해보면 배경이 다양하게 바뀌어서 글 자체에 집중하는게 너무 힘들지 않나 싶다.

떠오르는 것을 그대로 적는 글 물론 좋지만 남한테 펼쳐 보여줄때에는 한번 더 읽어보고 정리를 좀 더 하면 더 좋지 않을까싶다.
@수면벌레
요리판에 햄 편 썼는데 그럼 그것도 봐줘 ㅎ
더 잘 썼으니 봐라 라는 건 아니고, 그냥 보고 문제점만 지적해 주면 고맙겠음.
2018.02.12
중고등학교때 동창들만나서 그때 그시절 얘기하는것같이 이야기가 들리네
2018.02.12
뭔가 옛날 생각나는 따뜻한 글임
2018.02.13
,
2018.02.13
@황제민현
ㅋㅋㅋㅋㅆㅇㅈ
2018.02.13
따뜻해지는 글이다.
댓글에 지랄난새끼들만 없었으면 더 좋았을 듯
2018.02.13
짧은 글이지만 별 이유없이 완독하게 만든 글은 오랜만이다
2018.02.13
못쓴거같으면 못쓴거같다고 말할수도 있지 왜 다른놈들이 나서서 지랄인지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
본인이 보기에 잘 썼으면 잘봤다고 칭찬하면 될 일이고 못쓴거같으면 못쓴거같다고 한마디 하면 그만인걸 거참 ㅋㅋㅋㅋㅋ
2018.02.13
잘읽힌다 똥싸면서 시간가는줄모르네
2018.02.13
소프트웨어는 좋은데 하드웨어가 구려서 반응이 갈라진 글이네.
@카리메아
이해가 잘..
ㅅㅂ글 되게 못 쓰길래 못 쓴다고 했는데
글 잘 쓴다로 바꿀게 대세 따름 ㅅㄱ
2018.02.14
"독일에서는 식사를 하며 한 마디도 하지 않는 것이 예절" 응 아니야
2018.02.14
글이 내용에 나오는 주먹밥 처럼 평범하지만 참 맛있네
2018.02.14
담담하니 좋다.
2018.02.14
진짜 주먹밥이랑 추억을 같이먹는 기분
2018.02.15
글을 업으로 삼은 사람이 쓴 것도 아닌데 왜 이렇게 공격적으로 훈수두려하냐. 보통 사람치고는 잘 쓴거야;
2018.02.16
잘 썼다. 충분히 잘썼다.
2018.02.18
옘ㅡ병 쓸데없는 비평하지말고 그냥 쳐 봐라ㅅㅂ 신문사나 잡지같은데 자주 투고했거나 책을 한권이라도 출판한 사람이라면 몰라 아주 시발 전문가들 납셨네
번호 제목 글쓴이 추천 수 날짜
공지 [게임] 게임 연재, 게임 정보는 게임 연재 판을 이용 해주시기 바랍니다 91 overflow 5 2017.04.18
공지 [기타 지식] 후기, 리뷰, 감상문은 허용 하지 않습니다 overflow 2 2016.07.29
공지 [기타 지식] 글 작성 금지 항목들 overflow 2 2014.04.06
공지 [기타 지식] 연속적인 글과 제목에 대하여 28 overflow 2 2013.08.11
공지 [기타 지식] 읽을 거리 판 입니다. 44 애드립 2 2012.07.25
8301 [기타 지식] 웨이트 트레이닝을 하기에 앞서 읽어야 할 필독서 20 이럴수가있군 13 2018.02.16
8300 [기타 지식] 대한민국 역대 동계올림픽 금메달리스트와 메달순위 10 레베카플린트 1 2018.02.16
8299 [기타 지식] 영어 포기자들을 위한 공부법 안내 60 고게에서는욕하지말자 5 2018.02.15
8298 [호러 괴담] 밑에 탈모관련글에 잘못된 내용이 하나 있어서 첨언 23 부르탱탱구르 7 2018.02.14
8297 [과학] 알아두면 쓸데없는 정신과 잡학사전 - 자동사고 32 Solian 37 2018.02.14
8296 [기타 지식] 아이를 망치는 부모의 50가지 습관.txt 106 쵸크라테스 36 2018.02.14
8295 [감동] 대한민국 역대 하계올림픽 금메달리스트와 메달순위 16 레베카플린트 0 2018.02.14
8294 [기타 지식] [헬스]저항의 종류 92 micalles 6 2018.02.14
8293 [기타 지식] 개드립 탈모 유트브 보고 탈모 관련 팁 써봅니다. 22 맛춤법빌런 1 2018.02.13
8292 [유머] 대한민국 역대 동계올림픽 금메달리스트와 메달순위 1 레베카플린트 0 2018.02.13
8291 [기타 지식] 사회에서 진정한 모략가가 되는 필수조건 - 35 stitch 4 2018.02.13
8290 [기타 지식] 프랑스 파리 - Ecole Polytechnique 에 대하여 13 읽을거리판놀이터 2 2018.02.13
[기타 지식] 자취생은 주먹밥을 먹습니다. 49 나원래 댓글 안다는데 26 2018.02.11
8288 [기타 지식] 건/지성용 클렌저 블라인드 테스트 55 똘러리앙 7 2018.02.10
8287 [기타 지식] [헬스]힘이 세지는 원리 (익판에서 옮김) 109 micalles 18 2018.02.10
8286 [기타 지식] 나는 전설이다에서 전설의 진짜 의미.txt 69 사랑을찾아서 30 2018.02.10
8285 [기타 지식] 자취생은 제육을 먹습니다. 31 나원래 댓글 안다는데 35 2018.02.10
8284 [기타 지식] 베트남 다낭, 호이안을 다녀와서..회고록[2] 4 찰나생멸 0 2018.02.09
8283 [기타 지식] 인구 500만 스코틀랜드의 발명 및 발견 추가 100 dksmd 2 2018.02.09
8282 [기타 지식] 5초안에 행동하라! 50 알라신2 22 2018.02.08
서버에 요청 중입니다. 잠시만 기다려 주십시오...