제길, 이 생각이 방정이야. 생각이.

B는 일순간 후회했지만, 심폐소생술을 하며 이송카를 밀고 뛰어오는 119 대원들을 보자, 약간 지쳤던 몸에 힘이 솟으면서 야생의 본능이 일어납니다. “무슨 환자에요!” “심정지에요. 심정지.” 40대 가장이 돌연 그 주말 새벽에 쓰러졌습니다. 병원 근처에도 가보지 않았던 건강한 사람이 집에서 갑자기 의식을 잃고 가족들이 보는 앞에서 목석이 된 것처럼 바닥에 고꾸라졌다고 합니다.

그의 아내는 평생 한 번도 겪어보지 못한 당황스러움에도 의료지도를 받고 심폐소생술을 시행했고, 119도 빨리 도착했습니다. 쓰러지고 곧 심폐소생술을 유지하면서 20분만에 이 병원으로 온 것입니다. 근처 대학병원으로 가기에는 시간이 급박해서 그들은 병원 A를 골랐습니다. 확인하니 아직 심정지입니다. 보호자가 괴성을 지르고, 여고생인지 여중생인지 앳된 딸 둘이 울면서 엎어져 있는 것을 보자 B는 옛날로 돌아간 것 같은 느낌이 듭니다. B는 소리지릅니다.

“간호사! 삽관 준비. 한명은 CPR 유지. 블레이드 건네주고. 7.5 프렌치 튜브. 제세동기 준비 해놓았겠지! 아이브이 달고 바로 에피 슈팅!  3분마다! 모니터링 지속해! 이거 되면 환자 탈의.”

B는 40대 가장의 목구멍을 젖힙니다. 오랫만에 기도로 빨려들어가는 7.5 프렌치의 튜브의 느낌. 이 느낌입니다.

“인투베이션은 잘됐어! 체스트 불러. 이 엠부를 잡으라고, 아니 CPR을 그렇게 하면!”

B는 장갑을 바꾸어 끼고 온 힘을 다해 심폐소생술을 합니다. 곧게 뻗은 양 팔의 힘이 강하게 들어갑니다. 환자의 흉부가 요란하게 꿀렁거립니다. 이 사람은 젊고 시간도 얼마 되지 않았습니다. 분명 살릴 수 있다고 본능이 이야기합니다. 두 번째 싸이클에 요란한 심전도 리듬이 보입니다.

“차지! 200J 차지 눌러. 한명 CPR 그대로 유지하고 차지!”

온 응급실의 사람들이 숨죽여 보고 있는 동안 B는 꿀렁거리던 흉부에 그대로 전기 충격을 가합니다. 환자는 다이나믹하게 공중으로 붕 떠올랐다가 털썩 주저앉습니다. B는 제세동기를 훌쩍 뒤로 던지고 다시 흉부를 압박합니다. 거친 압박에 환자의 손과 발은 늘어져 풀썩거리고, 피부색은 위태위태하게 불그죽죽한 색깔입니다. 손을 떼자, 성공입니다. 약하지만 환자의 맥이 돌아왔습니다.

남편을 잃을 것이라고 아직 상상조차 하지 못하고 있는 아내는 아무것도 보이는 것이 없습니다. 눈물바람으로 괴성을 지르고 B의 바짓단을 붙듭니다. ‘선생님! 멀쩡히 이제 살아 돌아오는거죠? 정말로 살아야해요. 절대로 죽을 수는 없는 사람이에요.’ 온 의료진과 두 딸, 그리고 저 멀리 열을 맞춰 누워있는 복통 환자들까지 온 시선이 B에게 쏠립니다. B는 지긋지긋한 복통 설명만 하다가 갑자기 중한 선고를 할 차례가 오자 목소리에 힘이 들어갑니다.

“자, 제가 일단 살렸습니다. 심장이 돌아왔어요. 지금 부군의 심정지 원인은 알 수 없습니다. 지금은 누구도 알 수 없어요. 원인은 대부분 심장이나 머리입니다. 이 두 군데의 중한 질환이 오면 방금 보신 것처럼 사람이 목석처럼 쓰러져 버리게 됩니다. 지금은 아마 심장쪽일거라고 생각합니다만, 그 원인이 무엇이든 일단 응급처치를 해서 살리고, 그 다음 검사와 치료를 해나가는게 순서입니다. 일단은 앞에서 훌륭하게 처치해주셨고, 이 병원까지 와서 방금 심장이 돌아오게까지는 해냈어요. 이제 뒷선 일은 기도하는 수밖에 없습니다. 간호사 아트로핀! 아트로핀 0.5미리 아이브이 슈팅! 머리일 경우 수술하는 방법이 있고, 심장일 경우 막힌 관상동맥을 찾아내서 뚫어야 합니다. 그 와중 심정지가 이미 제법 경과된 부군께서 좀 버텨주셔야 합니다. 향후 경과는 절대 장담할 수가… 간호사 다시 CPR!”

B는 다시 환자에게 달라붙습니다. 그리고 아까와 같은 과정으로 다시 환자의 맥이 돌아옵니다. B는 땀에 절어, 약간 피로한 표정으로 말을 잇습니다.

“아… 장담할 수가 없어요. 여기는 작은 병원입니다. 어떻게든 큰 병원으로 이제 나가서 치료를 받아야 합니다. 부군께서 그 전의 모습으로 다시 돌아오는 것은 어찌 보면 불가능하다고 할 수 있어요. 심정지 환자의 대부분이 그렇습니다. 하지만 여기 있는 저희들은 최선을 다할 겁니다. 가까운 곳에 저희 병원이라도 있어서 일단 운이 좋았다고 생각해주세요. 시간이 없습니다. 근처 대학병원으로 부군의 목숨을 붙들고 갈 겁니다.”

설명을 들은 아내는 드라마 여주인공처럼 자지러지게 웁니다. ‘제발 살려만 주세요. 돌아와야해요. 돌아… 와야해요.’ B는 스테이션의 전화기를 급히 들어 근처 대학병원에 전화합니다. ‘…자 아니 그렇다고요. 저희병원 처치가 안 되지 않습니까. 병실 없다고 이 환자 죽일겁니까? 네, 네 알겠습니다.’

“자, 가는겁니다. C병원에서 부군을 기다리고 있겠답니다. 얼마 걸리지 않을겁니다.”

B는 ‘원인을 알 수 없는 심정지’라는 소견서를 써서 동봉하고, 약물을 넉넉하게 챙겨 40대의 가장을 대학병원으로 이송합니다. 아주 분주한 과정입니다. 병원 A의 당직 의료진은 몇 명 되지 않아, 한 환자에게만 온 인력이 집중됩니다. 그것도 발에 불이 붙도록 뛰어야 신속하게 심정지 환자가 처리됩니다. 조마조마한 순간들이 지나고 환자를 실은 구급차가 요란한 소리를 내며 정신을 못 차리는 아내와 두 딸을 싣고 사라집니다.

병원 A의 드물게 급박한 상황은, 이것으로 일단락 되었습니다.