눈먼 아이 The Blind Child (by u/RVKony)

원글 링크 : https://www.reddit.com/r/shortscarystories/comments/g7u6f6/the_blind_child/

“칼에 찔림.”

실비아는 떨리는 손가락으로 내 동생 아서를 가리키며 말했다. 그녀의 시력 없는 우윳빛 눈은 아서를 향해 빛나고 있었다. 그리고 올케인 아그네스는 테이블 건너편에서 분노로 몸을 떨고 있었다. 내 남편은 얼굴이 벌개지며 포크를 떨어뜨리고는 딸을 침실로 끌고 갔고, 동생 부부가 떠난 후 딸은 야단을 맞았다.

그날 밤 내내 기분이 불편했고, 우리 대화에는 생기가 돌아오지 않았다.

2주 후, 아그네스는 그녀의 사무실 주차장에서 칼에 찔려서 죽었다. 술에 취한 대학생이 그녀를 발견했고, 구토로 그녀를 거의 덮어버린 뒤에야 경찰에 신고했다.

동생은 내 딸에게 아무런 악감정도 없다고 맹세했지만, 나는 그게 거짓말이란 걸 알 수 있었다.

어느 날은, 내 딸에게 점자 읽는 법을 가르치는 중년 여성이 내게 전화했다.

"어머니, 무슨 일인지 모르겠는데 아이가 자꾸 중얼거려서요, '감전사, 감전사'하구요. 지금 30분 동안 계속 그래서 이제는 수업하기가 곤란할 정도예요. 아이한테 이야기 좀 해주실 수 있을까요?“

이야기했다.

실비아, 순진한 아홉 살 짜리는 그냥 학교에서 배운 "멋있는 새로운 단어"라고 내게 말했다.

한 전기공의 죽음이 다음 주 뉴스 헤드라인을 장식했다. 뒤얽힌 전선과 물 양동이가 어쩌고 하는 이상한 사고였다.

실비아의 점자 선생님의 얼굴은 프라이버시를 위해 흐리게 처리되어있었지만, 목소리만큼은 익숙했다.

"그이는 제,, 동반자였어요. 소울메이트였어요....“

남편의 야근 날이었고, 나는 실비아를 거실로 불렀다.

"아가, 엄마한테 알려줄 거 뭐 없니?“

아이는 망설였다.

"아가, 엄마한테는 다 말해도 되는 거 알지.“

그녀는 한 번 더 거부했다. "비밀로 하는 거 없어요, 엄마“

남편이 돌아와 거실로 걸어 들어올 때, 그의 머리는 헝클어지고 눈빛은 어딘가 거리감이 느껴졌다.

아빠에게 달려들어 끌어안는 대신에, 실비아는 그저 그 쪽으로 돌아서서 "화재." 라고 말할 뿐이었다.

심장이 멎는 듯했다. 실비아가 그런 말을 할 때마다 그 사람의 배우자가 죽었으니까, 바로 그 사인으로.

화재라고? 실비아는 그저 예언을 한 것 뿐일까, 아니면 자기 일에 자꾸 끼어드는 내게 저주를 내린 걸까? 대체 왜, 이 악마 같은 애새끼가-

나는 강박증이 생겨서, 모든 가전제품과 전자기기를 계속 확인하고, 불이 나면 위험할 만한 물건을 집에서 모두 치웠다. 이후 며칠 동안 그것만 반복했다. 그러는 동안 내 눈은 항상 실비아를 향했다. 실비아. 나는 내 딸을 향해 거의 증오하는 마음을 품기 시작했다.

어느 밤 남편이 집에 돌아왔는데, 상처투성이인 데다가 온통 검게 그을린 모습이었다. 실비아와 함께 거실에 앉아 라디오를 듣고 있던 내가 물었다. "대체 무슨 일이야?"

그는 깊은 숨을 쉬고는 말했다. "직장 동료가 하나 있는데, 그 여자 집에 불이 났어. 나는 겨우 겨우 빠져나왔는데 그녀는 갇혀서 나오지 못했어.“

내 머릿속에서 뭔가가 맞춰지는 듯했다. "당신은 그 여자 집에서 뭐하고 있었는데?“

남편 얼굴에 떠오른 표정은 자백으로 간주하기에 충분했다. 내가 말하기 위해 – 아니, 소리 지르기 위해 – 입을 열었을 때, 내 옆에서 작은 목소리가 나를 보며 속삭였다.

"독살."