학교 동아리에서 쓴 글인데 타이밍을 놓쳐서 평가를 못 받음요

정말 친했던 친구가 죽었다. 

자살이었다. 

언제나 웃음짓던 그녀석의 무표정한 영정사진에 절을 하고, 육개장을 안주삼아 소주 4병을 비우고 나서도 그 사실이 실감이 나지 않았다. 그 녀석의 친구, 가족 모두가 서로를 붙잡고 펑펑 우는 그 모습이 너무 비현실적으로 느껴졌다. 그곳에서 밤을 세고 첫차 시간에 맞춰 일어날 때까지, 나는 그저 멍하니 앉아만 있었다. 

휘청이는 발걸음으로 간신히 정류장에 도착했을 때 내가 탈 차가 이제 막 지나간 뒤였다. 할 수 없이 그곳에 서서 다음 버스를 기다렸다. 새벽은 쌀쌀했지만 술기운 때문인지 버틸만했다. 사실 처음 있는 일도 아니었다. 그 녀석이 밤에 나를 부를 때면 언제나 이런 상태로 첫차를 기다리곤 했다. 곰같은 사내놈 둘이서 뻘겋게 상기된 얼굴로 버스를 기다리는 모습을 생각하니 새삼 우스워 웃음이 났다. 킥킥 웃다보니 옆사람의 시선이 느껴졌다. 그 사람의 시선보다, 그 자리에 있는게 친구가 아니라는 게 너무 무안해서, 어색하게 웃음이 멈췄다. 

조금 기다리니 버스가 도착했다. 버스에 있는 계단 두어개를 오르는데도 조금 비틀거렸다. 버스카드를 어떻게 찍었는지도 모르고 빈 의자 위에 쓰러지듯 앉았다. 너무 피곤한데도 이상하게 잠은 오지 않았다. 잠도 오지 않는데 굳이 눈을 감을 필요가 없어 창밖으로 두 눈을 향했다. 그러자 어쩐지 낯익은 건물이 하나 보였다. 뭐였지, 한참을 고민하다 비로소 생각이 났다. 녀석이 죽은 건물이었다. 나는 황급히 버스벨을 눌렀다. 그리곤 기사님의 욕지거릴 뒤로하고 카드조차 찍지 못한채 넘어지듯 버스에서 내렸다. 왜 그랬는지는 모르겠다. 하지만 어쩐지 꼭 저 건물에 가봐야겠다는 생각이 들었다. 

건물의 경비는 생각 이상으로 허술했다. 그런 큰일이 있었던 건물이라는게 믿기지 않을 정도로, 잠기지 않은 문을 어렵지 않게 찾을 수 있었다. 안에 들어오니 꽤나 낡은 건물이다. 엘리베이터조차 없었다. 할 수 없이 비틀거리는 발걸음으로 계단을 올랐다. 

... 

정신을 차리니 나는 꼭대기층과 옥상 사이 계단층에 쓰러져있었다. 아무래도 오르다 지쳐 잠든 모양이었다. 그러나 그 사실을 침착하게 생각할 겨를도 없이 참을 수 없는 숙취와 구역질이 올라왔다. 신선한 공기가 절실했다. 거의 기어가듯이 옥상에 올라가 비상구 앞까지 갔을 때, 찬바람이 불어왔다. 그와 동시에 참을 수 없을만큼 구역질이 나 그만 비상구 입구에 토악질을 했다. 그러나 아무리 토악질을 해도 나오는건 비명같은 신음과 눈물 뿐이었다. 

그러자 갑자기 실감이 났다. 너는 정말 갔구나. 저 비상구 너머로 가버렸구나. 한참을 그렇거 눈물을 토해내다, 어느새 토악질은 오열로 바뀌어있었다. 나는 가슴을 치면서, 머리를 부여잡으면서, 비상구 계단을 굴렀다. 눈물이 쏟아져나왔다. 속이 뒤집혀서도, 머리가 아파서도 아닌, 친구가 너무 보고싶어서 미친듯이 울었다. 그러나 내가 아무리 부르며 고통에 뒹굴어도, 내 모습을 비웃으며 나를 달래 줘야 할 그 녀석은 끝내 비상구 너머에서 나타나지 않았다.