공포는 태풍처럼 몰려온다.

아주 깊고 차디찬 어둠에서 서서히 깨어난다.
내 육신은 다시금 빛으로 적셔지고 있다.
얼음같은 금속에 형태가 온몸에 신경계를 타고 느껴진다.
모든 정신을 집중시켜 눈꺼풀을 젖히는데 힘을 쓴다.
내 각막은 서서히 들어오는 빛을 조심스럽게 받아들이며 앞에 있는 무엇을 식별하려한다.
불쾌하게 생긴 희뿌연 연기가 내 위를 정처없이 떠다닌다. 그것은 단순한 무색의 연기지만 마치 처음 본 것 마냥 이질적이고 거부감이 든다.
눈 앞에 것을 인식하자 청각이 돌아오고 있음을 느낀다. 쇠가 맞부딪히는 규칙적인 소리다. 그 소리는 깊은 구덩이에 빠진 내 기억을 서서히 더듬는다.
난 이곳에 깨어나기전 월면기지를 건설하는 값싼 노동자였다.
정부는 달기지 건설에 도움을 주면 달기지에서 전문인력으로 일 할 수있는 기회를 제공하고 생명 수당을 포함한 꽤 많은 양의 돈을 지급해준다고 약속했다.
아버지에게 버림 받고 오갈데 없던 나는 주저없이 그 터무니 없는 프로젝트에 신청했고 간단한 면접을 통해 달로 가는 티켓을 끊게 되었다.
그 다음으로의 생각을 더듬는중 누군가 걸어오는 소리가 들렸다. 조심스럽고 규칙적인 발걸음이다.
서서히 몸의 감각이 돌아오고 근육의 수축과 팽창을 손가락 끝부터 음미하기 시작한다.
걸어오는 누군가를 마주하려고 안간힘을 써서 몸을 일으킨다. 하지만 눈앞에 그의 모습에 내 몸은 나사가 풀린 것 처럼 몸의 한 구역씩 풀려나가 다시 쇳덩이에 밀착됐다. 머릿속 가장 깊은 곳에 아직 나올 준비가 안되었던 두려움이 지금에서야 터져나왔다.
그는 겁에 질린 내 얼굴을 보며 어쩔 줄 몰라하는 것 같았다. 테이블 같이 생긴 녹슨 쇳판에 지구의 것이 아닌 괴상한 꽃을 올려두고 재빨리 나에게서 멀어졌다.