제임스 조이스라는 작가의 소설 율리시스 서문이다. 책장을 넘기자마자 개오만한 서문과 마주치게 된다. 

이 양반은 여기서만 어그로 끈게 아니다. 피네건의 경야라는 소설 역시 출간 후 50년이 지나도 해석하려면 문학 연구자들이 쩔쩔맬 것이라고 직접 말함. 

그런데 놀라운 점은 실제로 그렇게 됐다는 거. 

대학교수들은 오늘 날에도 저 작품의 의미가 무엇인지 계속 해석하고 있고, 저 작품은 모더니즘 소설의 대표주자로 손꼽히게 됐다.

작품이란게 원래 천년전 작품도 새롭게 해석되고 비평되지만, 율리시스는 워낙 다양하게 해석될 여지가 넘치는 작품이라서 더 그럼.

어그로를 잘 끌긴 했지만 다행히(?) 생전에 돈은 크게 못벌었다.

대학교수 아조씨들은 오늘날에도 저걸 비평하고 해석하는 중. 

그럼 율리시스가 대체 뭐길래?

율리시스라는 소설을 대충 설명하자면, 아일랜드의 수도인 더블린에서 하루종일 헤매는걸 의식의 흐름기법으로 쓴 소설이다. 학창시절 대충 배웠던 구보씨의 일일, 그 원조격이라고 보면 됨. 

이른바 모더니즘 문학.

특징은? 줄거리가 뭔지 파악도 안 될 뿐더러, 존나 설명 안해주고 넘어가는게 많고, 존나 헛소리로 넘쳐난다. 결말도 병신 같음.

왜 이렇게 좆같이 썼을까? 그리고 왜 교수들은 이 좆같은 작품을 해석하는데 매달릴까? 변태라서? 아니면 남들 모르는걸 붙잡고 있으면 있어보이니까? 

무엇보다 독자들 입장에서도 좆같다. 서문만 봐도 수수께끼를 넣었다느니 어쨌다느니 의도적으로 좆같이 썼다는 것을 밝힌다. 엥 이거 완전 엿먹으라고 하는거 아니냐?

근데 사실 독자들한테 엿먹으라고 던져주는 작품이 아니다. 

그전 문학들은 비교적 줄거리가 뚜렷하다. 그래서? 독자들은 쉽다. 그런데 이는 독자들이 개입하거나 해석할 수 있는 여지를 줄인다. 

한마디로 작품의 방향을 결정한 권리는 전적으로 작가가 쥐고 있는 것.

그럼 작품을 군데군데 비워놓고, 불분명한 의미와 다중적으로 해석할 수 있는 여지를 남겨준다면? 

독자들이 작품에 개입할 수 있는 여지가 많아진다. 다양하게 해석할 수 있고, 작품의 방향을 결정할 권리는 작가가 아닌 독자에게도 주어진다. 

조악한 비유를 들자면, 모더니즘 소설은 정해진 시나리오를 따라가기보다 유저 개인 하기 나름에 따라 다양한 것들을 할 수 있는 오픈 월드 게임이다.

작가들은 이전과 달리 구멍을 뚫거나 모호하고 불분명한 방식으로 작품을 만듦으로써 독자들에게 작품의 방향을 결정할 수 있도록 권력을 이양해준다. 

정해진 루트와 달리 다양하게, 더 나아가 끝없이 해석할 수 있으니 이전과는 다르고, 그래서 재밌다.

이렇게 모더니즘 문학을 비롯해, 모더니즘, 포스트 모더니즘 예술들은 의도적으로 구멍을 뚫거나 난해하게 만듦으로써 독자(감상자)들이 개입할 수 있는 폭을 넓혀주게 됨.

물론 독자입장에서는 골치 아프다.

예전엔 

아 잘그렸네~ 하고 넘겼으면 되는데

(물론 뚜렷한 메시지를 주는 작품 역시 다양한 해석을 줄 수 있음)

이제 이딴 깡통이 예술이라고 등장한다. 

그리고 이게 대단하다느니 뭐니 하기도 하고 가격도 이해 못할 정도로 뛴다.

자연스레 반감이 들 수 밖에 없는 것. 의미도 없어보이는데 뭘 그리 칭찬하고 비싼 값을 매기고 아는 척을 함?

그런데 저 깡통은 감상자들이 얼마든지 의미를 덧붙이고 해석하느냐에 따라, 즉 해석할 권력을 쥐고 있는 독자 마음대로 의미를 부여할 수 있다.

까다롭게 생각할 게 아니라 오히려 자유롭게 다가갈 수 있는 것. 

작가가 독자보다 위에서서 골려주는게 아니라, 도리어 독자가 더 큰 권력을 쥐고 작품을 해석하게 되는 것. 

'뭐 해석할 건덕지가 있어야 해석이라도 하지' 라는 생각이 드는 작품을 만나기도 한다. 그리고 아무리 생각해봐도 별 의미 없는데 있는 척 하려고 하는 것 같기도 하다.

어쨌든 이제 그 해석할 권리는 작가가 아닌 보는 사람한테 달렸다는 거고, 알고 감상하라는 얘기 역시 그냥 무식하다고 욕하는게 아니라 좀 더 적극적으로 해석해보라는 의미로 받아들이면 좋을 것 같다.

큰 힘엔 큰 책임이 따른다는 스파이더맨 속 명언처럼

3줄 요약

1) 의미없어 보이거나 까다로운 현대예술들은

2) 엿먹이려고 만든게 아니고

3) 감상자들에게 권력을 넘기고 다양하게 해석할 수 있도록 한것.