계절은 본인이 지나간 다는 것을 우리에게 말하고 싶었는지,
세 살 짜리 꼬맹이같이 온동네를 물감으로 칠하고 다녔다.

봄꽃은 얇게 져며져 토지의 양분이 되었고,
너도 그렇게 내 마음속에 양분이 되었다.

고맙게도 정말 고맙게도,

내가 널 좋아하면서 생긴 버릇은 너를 생각 하는 마음을 좀더 천천히 생각하고 그것을 다시 천천히 표현해 내는 것이었다.

너에게 연락하고 싶었다. 하지만 그럴 수 없었다.
너와 말하고 싶었고 그렇다고 섯부르게 너에게 연락을하기엔 내가 너무 개연성이 없다고 생각했었다.

너와 굵직한 무언가가 없었는데, 나를 좋게 봐줄까 의문이 들기도 했다.

이렇게 숫기가 없었나 싶기도 했다.

너에게 하고 싶은 말을 벼르고 여며 글로 옮겨적었다.

적은 것을 하루하루 다시 살펴보면 그날의 감정들이 오늘은 시고 덜익은 것 처럼 보여 고치고 교정했다.

하루를 다 마친 후에 난 힘이 없어서 가라 앉고 싶어진다.
까만 밤이 지나고,
하얀 새벽이 올때까지 널 생각하게 날 맘대로 둔다.

나는 내방 베란다에 앉아 밖을 보며 너를 그리다
서서히 잠에 들었다.

"밤이 오자 점차 비가 거세진다.

분명 여름이 지나가는 소리일 것이라.

창밖은 빗소리로 수놓아 져만 가고,

그 빗방울에 나는 점차 물들어간다.

마음은 보였고 햇살만 남은 것 같았는데

그 햇살이 작은 백열전구였던 것 일까,

햇살이라 믿고 있던 전구에게,
꿈뻑꿈뻑 말려달라고 했나보다.

밝고 싶다.

나는 비로소 너 덕분에 밝아질 것이다."

너를 향한 시상들은 나에게 있어 가장 아름다운 운율이었다.

한 자, 한 자, 소리내어 글을 곱씹었다. 그날 밤도 내 기분에 맞춰 밤은 울고 있었으니까.

몇 번의 비, 한참동안의 무더위 속에 조금 여유로운 시간이 생겼지만, 나는 여기저기 돌아다니게 되었다.

그렇게 너에게 말했다.

너와 함께 하고싶다고.

#다섯번으로_끝나는_이야기

4.

너와 함께 하고 싶다고 말한 후 나는 아무것도 할 수 없었다.